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Primera parte

Querria deciros: Naci en el carso, en una casucha
con el tejado de paja ennegrecida por las lluvias y el humo.
Habia un perro sin pelo y ronco, dos gansos con el vientre
enlodado, una azada, una zapa, y del montén de estiércol
casi sin paja caian, tras la lluvia, canalillos de jugo pardusco.

Querria deciros: Naci en Croacia, en el gran bosque
de robles. En invierno todo estaba blanco de nieve, la puer-
ta apenas podia abrirse, y de noche ofa aullar a los lobos.
Mi madre me arropaba las manos hinchadas y rojas, y yo
me lanzaba a la lumbre, gimoteando helado de frio.

Querria deciros: Naci en la llanura morava y corria
como una liebre por los largos surcos, levantando las corne-
jas que graznan. Me tiraba bocabajo, arrancaba una remola-
cha y la mordisqueaba, terrosa. Después vine aqui, traté de
acostumbrarme, aprendi italiano, elegi amigos entre los j6-
venes mds cultos; pero pronto he de volver a la patria porque
aqui me encuentro muy mal.

Querria enganaros pero no me creeriais. Vosotros sois
astutos y sagaces. Comprenderiais enseguida que soy un po-
bre italiano que trata de enrudecer sus solitarias preocupacio-
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nes. Mds vale que confiese que soy vuestro hermano, a pesar
de que a veces os mire aturdido y distante y me sienta timido
frente a vuestra cultura y vuestros razonamientos. A lo me-
jor es que os tengo miedo. Vuestras objeciones me van aco-
rralando poco a poco, mientras os escucho desinteresado y
contento y no me doy cuenta de que vosotros estdis sabo-
reando vuestra inteligente habilidad. Y entonces me sonrojo
y me callo, en la esquina de la mesa; y pienso en el consue-
lo de los grandes 4rboles expuestos al viento. Pienso dvida-
mente en el sol sobre las colinas, y en la fructifera libertad;
en mis auténticos amigos, que me quieren y me reconocen en
un apretén de manos, en una carcajada sosegada y franca.
Ellos son sanos y buenos.

Pienso en mis lejanos origenes desconocidos, en mis
antepasados que araban el interminable campo con el gran
arado tirado por cuatro percherones rodados, o en los encor-
vados con el mandil de cuero delante de las calderas de cristal
fundido, en mi antepasado emprendedor que vino a Trieste
en la época del puerto franco; en la gran casa verde en la que
naci, donde vive, endurecida por el dolor, nuestra abuela.

Era hermoso verla sentada en la amplia terraza, do-
minando desde enormes explanadas las montafas y el mar,
enjuta y resistente al lado de mi otra abuela, la anciana ve-
neciana, rubicunda y despreocupada, de casi ochenta anos
y atn se le veia el fuerte latido azulino del pulso subir y
bajar en la piel blanda como una hoja. Me contaba el ase-
dio de Venecia, lo del costal de patatas en el sétano, de la
bomba que destrozé una parte de la casa. Y se tapaba con
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un pafuelito blanco los escasos cabellos finos, y era alegre.
Cuando venia a comer a casa, mi padre siempre le decia:
dichosos los ojos que la ven.

Pero entonces ella no me interesaba. Yo me iba al
campo a jugar con los drboles.

Nuestro jardin tenfa un montén de drboles. Habia
un castano de Indias rojo con dos ramas en forma de hor-
c6n en las que habia que apoyar el pie para trepar, y si
luego no lo podia sacar me dejaba ahi el zapato. Desde la
copa veia las tejas rojas de nuestra casa, repletas de sol y de
gorriones. Habia una especie de abeto, muy viejo, por el
que trepaba una glicinia grande como una boa, arrugada,
estriada, torcida, que valia estupendamente para las subidas
atropelladas cuando jugidbamos al escondite. Yo me escon-
dia muchas veces en ese viejo ciprés lleno de huecos tupidos
y de matorrales, y en primavera, mientras observaba desde
arriba el paso cauto del desanidador, me entretenia chupan-
do el mechén de glicinias que me cafa fresco en los ojos
como un racimo de uvas. La flor de la glicinia tiene un sa-
bor entre dulce y amargo, extrafio, a hojas de melocotone-
o y un poco como a éter.

Habia también muchos arboles frutales, prunos, ci-
ruelos, higueras, especialmente. No bien las flores perdian
los pétalos y los peciolos crecian, yo ya estaba arriba sabo-
reando la fruta, todavia no madura. No madura estd rica!
La cdscara del hueso estd atin tierna, como leche cuajada, y
dentro tiene un poco de agua limpisima y jugosa. Después,
pasados unos dias, cuando mi madre volvi6 a salir a la casa
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de la tia, era una goma gelatinosa dulce que se chupaba con
la punta de la lengua. {Pero la carne qué rica es, tan dspera!
Al principio cuesta morderla, y se toca con cuidado, mien-
tras la lengua moja y saborea encantada la savia, que da
pinchacitos. Luego se mordisquea. Las encias escuecen, los
dientes se entrechocan, se vuelven dsperos y rugosos como
piedras, y toda la boca se convierte en una riada.

Pero cuando llega el verano, para alcanzar las pocas
frutas que quedan hay que ser un lirén. Llegar donde los
pdjaros no se asustan, porque no estdn acostumbrados a en-
contraros también arriba. En la bifurcacién de las dos ramas
mds altas me sujetaba con un pie y, manteniendo el equilibrio
con la mano derecha extendida, avanzaba como una oruga con
la mano izquierda en la rama mds larga, conteniendo la res-
piracién: hasta que llegaba al punto donde la rama se dobla-
ba y poco a poco se acercaba hasta mi boca. A veces tenfa que
soltarla porque la abuela gritaba: «;Chicos, acabaréis matin-
doos en esos drboles!» Entonces me callaba, rojo, y me des-
lizaba hacia el suelo. Habia también, pegado al muro de la
calle, un tejo negro que descortezaba con facilidad en anchos
pedazos para verlo mds limpio y mds rojizo. Tenia, en la
tercera altura, dos ramas como un lecho, donde a veces dor-
mia una siesta; o bien contemplaba desde lo alto a la chiqui-
llerfa de la calle que se disputaba las bayas rojas que yo arro-
jaba con autoridad. (Yo no las comia, me daban asco.)
Después, envalentonada, la chiquillerfa empezaba a arrojar
piedras, a lo que yo bajaba como un demonio y corria hasta
mi portal, arrancaba la varita de hierro que hacia de pestillo,
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y corriendo por las calles, casi hasta el centro de la ciudad,
con camiseta y pantalones cortos a rayas blancas y azules,
rizos largos rubios, gritaba: ;Dale, dale!» Y por la noche me
quedaba dormido tumbado en la cama mientras mi madre
de nuevo me quitaba los calcetines llenos de tierra y grava.
Mi querida y buena madre.

iLa chiquilleria! Hicieron la guerra a terribles pedra-
das en Sanza, una antigua fortaleza triestina derruida, al
lado de nuestra campina. Los oimos gritar, correr, masacrar-
se. Eran italianos y negros. Ganaron los italianos. Y uno de
ellos bajaba con el cuello partido y cantaba ritmicamente:
iPero yo he ganado! ;Pero yo he ganado!

Yo vi toda la guerra de Abisinia en un gran mapa que
mi padre puso con chinchetas en nuestra habitacién, y nos
explicaba, sujetando el Piccolo, por donde avanzaban los ita-
lianos. Abajo estaban, a caballo, con plumas en la cabeza y
la cara negra, Menelik y el ras Alula: y yo les plantaba en la
nariz el alfiler de las banderitas. Estaba feliz de que los
italianos ganasen. Creo que recé por ellos.

Entonces crefa en Dios y rezaba todas las noches: «Pa-
dre nuestro que estds en los cielos», y luego cerraba los ojos,
me quedaba muy quieto, pensando solamente en la persona
a la que querfa que Dios amase. Y eso era rezar. Y rezaba por
mi hermosa Italia, que tenfa un gran acorazado, el mis po-
deroso del mundo, que se llamaba Duwilio. Nuestra patria se
encontraba alld, al otro lado del mar. En cambio aqui, mi
madre cerraba las persianas en visperas de la fiesta del em-
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perador, porque nosotros no alumbrdbamos las ventanas y
temiamos que nos lanzaran alguna pedrada.

Pero Italia ganard y nos vendrd a liberar. Italia es
fortisima. No os podéis imaginar qué significaba para mi
la palabra bersagliere.!

Nuestra casa era bonita y patriarcal. El vestibulo era
como un gran templo, claro y aireado, a cuyo alrededor gi-
raban las escaleras con balaustradas blancas, enmarcadas en
madera brillante, amarillo ocre. En invierno, el sol, que entra-
ba por los ventanales, trataba de alegrar los cactus alicaidos
del tio Daghelondai. Era la casa del abuelo, en la que vivian
su montdén de hijos y su montén de nietos.

El domingo y los dias festivos el abuelo se sentaba a
la cabecera de la mesa familiar, al fondo. Tenia el pecho ro-
busto, el rostro ancho e indulgente y una gran barba blan-
quisima. Contemplaba encantado a sus hijos y a las esposas
de estos. Cudntos queridos parientes habia sentados a la
mesa de la gran sala festiva! Todos estaban sentados en su
sitio, y cuando llegaban otros, se anadia una tabla a la mesa
y se sacaba un mantel més largo del armario. Porque tenia-
mos muchos parientes, y llegaban de Zagreb, de Padua, de
América, y trafan baicoli’ y juguetes.

1. Los Bersaglieri son un cuerpo de infanteria del Ejército italiano.
Solian desplazarse en bicicleta. Su nombre significa «tirador certero». (7odas
las notas son del traductor.)

2. Galletas tipicas de Venecia.
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