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Martes

Siempre lo digo, ningtin jardin se parece. La gente lo
repite sentada o de pie y cree a punto de convencer al que es-
td ahi para no escuchar, y es no. Dele Nieves, qué le hace
otro, como si al decir todos iguales, trabajar en uno fuera
trabajar en todos a la vez. Si el tiempo fuera asi y asi de facil.
Tres afios, cinco, y apenas el principio. Digo lagunas y las ves,
pruebo la temperatura con un dedo, mds de seis casas men-
tira, hacelo saber. Una por dia y el domingo tu descampado.
Retofios, ciempiés, drenaje, fecundaciones, qué van a ser pa-
labras ensayadas, no hay otro momento que no sea este. Cada
jardin exige, y cuenta los pasos, una jornada entera, en blan-
co y negro o color. Horquilla, vdstagos, azada, tiempo com-
pleto. Sin pretensiones de dar por terminada tal tarea o tal
otra. Las senoras juegan con sus edades en la mesa al sol, las
cartas y el conteo las ayudan a enroscarse. Frigidas y rechon-
chas, secas y socarronas las mulas, nunca una taza volcada.
Un jardin se cuida solo, o casi, y en esa fantasmagoria entrds
y salis. Deciles, sefnora, imposible. Trabajaria en lo de su ami-
ga, escuche, quisiera, conviene, claro, cémo no. Si otros, alld
ellos. En un descuido, el piletero o el techista aparecen disfra-
zados de vaquitas de San Antonio. Siempre hacés més de lo
que te piden o menos de lo que te prestan, cada momento tras-
toca la medida del anterior. Cuanto menos cémodo, mis me



alejo de mi mismo y mds cosas suceden. No sos malo con na-
die, enseguida tenés trabajo. Explicate mejor, deci, la helada,
la pelota en el cerco, el cerco rastrero, las hojas en la pileta se
animalizan, alimafas las nueces podridas, la rosa china y su
pose afectada, el grateus y sus enemigos declarados, los cora-
les y las petunias infecciosas, las pelotas que ponen los arbus-
tos como huevos. Ya te conocen, en eso montds la bicicleta y
las dejds en medio de la frase, ya saben, qué quieren, la ver-
dad. El rosal silvestre una mujer aflautada y recelosa, cada
pétalo una cita, los aguijones disimulados. Cambid la pausa
en el banquito por madreselva para las polillas.

El perro de un asesino te sigue tan alegre como otro
y asi una nariz deberia acercarse a la tierra. A un perro es fa-
cil envidiarle virtudes pero nada como esa distancia que va
del piso a su nariz. La tuya fue célebre mientras la cara no
se decidia a acompanarla pero nunca llegé a tanto, si no empe-
zaste a hablar hasta los cuatro, trepado al drbol como limpian-
do una chimenea.

De a ratos la bicicleta va escorada, de a ratos navega a
oreja de burro. En su montafa rusa, los pedales rozan el sue-
lo y le suman pies al viento. Treinta anos de cuidar jardines
y el tiempo el mismo misterio. Los truenos llegan sin mo-
verse, como si el gasto lo hiciera otro. Van en zuecos arriba,
y acd abajo las ranas cantan como si pudieras si no te entra-
ra agua. El alguacil no anunciaba lluvia sino un arresto o en
todo caso una casualidad. La gente descuelga la ropa pen-
sando que al menos algo se sostuvo. Gata cuando llora, una
comadreja de la zona pega el cuerpo a una ventana, el susto
la aquieta y, decilo, le da margen a la furia previa al temporal
para imprimirse a dos colores en su cola sin fin. Anos para
trabajar en una regién que pudieras recorrer en bicicleta de
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cartero, no sabe lo que lleva y espera cartas y declaraciones
como cualquier otro. Alamedas que absorben cigarrillos mal
terminados y otros desperdicios ecuestres de las visitas de
paso. Floresta orinada, desniveles de la edad de hielo colo-
nizados por vidrio, hormigén y metal, a la espera de un ul-
timo adelantado. Cruzo el puente sobre la ancha boa de ce-
mento que dice unir todo un continente, paralela a barrios
poco poblados, vigilados por guardianes fosilizados y oron-
dos, no puedo mentir, sus abismos y aletazos se estudiardn
en su debido momento. Autopista flanqueada por automo-
trices extranjeras, cementerios donde circulan vehiculos que
trasladan ancianos que vienen a despedir, interceder o visitar
a alguien de mds o menos edad, hoteles alojamiento donde
ingresan edades y capacidades dispares en autos con vidrios
polarizados o escritos a dedo. Por la senda paralela, uno avan-
za mirando el piso sin levantar la vista, no como pertinencia
sino como ejercicio. Otro se aprende algo de memoria y otro
usa la espalda de un amigo para apoyar un papel y anotar un
nombre. Buen tiempo serfan dos horas en bicicleta de acd a
la ciudad del rio. No digo hoy, otro dia, un domingo de ra-
mos. Hacia las banquinas y cunetas desembarcan escuadro-
nes de jardineros con bordeadoras y tractores de juguete,
decilo, a recortar el exceso de tiempos muertos y triturar los
restos que caen de ventanas velocisimas. Mientras su almuer-
z0 es ahora mismo parte del gusto en la boca, apuestan entre
ellos qué durard més de lo que estdn plantando.

Por qué no poder decir, de un lado de la pendiente, del
otro bancos de arena alfombrados de verde en el limite de
un jardin fortificado, y decir, por el medio avanza el silbido
de un jardinero, su cuerpo con un leve retraso, como hacia un
palacio imperial. Vas solo, manos y dientes, todo aprendi-
do en un manual mordido con castores. Elegiste ser jardinero
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como si tu padre hubiera sido millonario. Te rodea lo que
buscabas, un cinturédn boscoso agujereado por islotes de si-
lencio, una euforia boreal. Cercas y cercos donde hibernan
liebres y culebras, pocas, casi un invento. Arboles escritos,
pequenas casas construidas para construir otras, emporios y
acantilados. Las casitas pasajeras del lado de afuera, a un
costado de la ruta, derrumbadas, conquistadas por verdes
agrios y dulzones y los célicos de un escribano. No digo hoy,
mulitas que van y vienen espiando desnudos y corriendo a
esconderse. No sé si es mi distraccién que vuela de un pensa-
miento a otro o el pdjaro que va de una rama a otra que me
lo hace creer.

Cerca de los sauces y del agua que acompana este tra-
mo, veo venir a Perdida y a quien habla a través de Perdida,
las medias mojadas antes del primer chaparrén. Contesto
con el gusto de higos secos en la lengua, y después de las
primeras palabras no puedo saber si el higo respira por su
boca o por la mia. Las respuestas se suman y suben a los
insectos en el viento.

—Nieves, jme recuerda dénde queda Manzanares?

—Aquellos drboles retorcidos, Perdida, y las torres de
alta tensién. Membrillera, decis...

—;Los drboles parecen torres o las torres son...?

—No, no, por un lado los drboles, m4s arriba las torres.

—:Y Manzanares abajo de las torres y los drboles?

—Membrillera y chicos que dibujan tirados en el pasto.

Una hoja trémula el cuerpo, una mulita los pies, Per-
dida gira y se aleja detrds de una mariposa con aires de nube.

Acd tenés, para empezar, a un lado de la entrada el
laurel, traido y llevado, meses esperando un dignatario o un
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