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Lo caracteristico de la ridicula edad que atravesaba yo
—una edad en absoluto ingrata, sino muy fecunda—
es que en ella no consultamos a la inteligencia y que
los menores atributos de las personas nos parecen
formar parte indivisible de su personalidad. Rodeados
de monstruos y dioses, apenas conocemos la calma.
Casi no hay ni un gesto que hiciéramos entonces que
mids tarde no hayamos deseado abolir. Pero lo que si
deberfamos lamentar es haber perdido la espontaneidad
con la que llevabamos a cabo esos gestos. Mds adelante
vemos las cosas de forma mds préctica, plenamente con-
forme al resto de la sociedad, pero la adolescencia es la
Ginica época en la que se aprende algo.

Marcel Proust
A la sombra de las muchachas en flor

«Ya no iremos mids lejos», te dice el Capitdn.
Demasiados obstdculos hoy para alcanzar el horizonte.

Dominique A
«’Horizon»






Para Samir Malou

Invisible en este mundo,
presente en todas estas pdginas.






Aqui no ocurre nada.

He vivido aqui quince anos. Nunca ha ocurrido nada.
He vuelto a vivir aqui. Y sigue sin ocurrir nada.

Eres una ciudad poblada por fantasmas.

Eres una ciudad que se disculpa por el hecho mismo de
existir.

Si por la noche vais a mirar desde el puente los trenes
que pasan, oiréis los gritos de los fantasmas.
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I. El adversario






Porque yo lo valgo

De adolescente era francamente fea. Tenfa una pinta
espantosa. Mi pelo ensortijado, espeso, rizado formaba una
bola compacta encima de mi cabeza, tan compacta que el
viento no podia meterse entre mis cabellos para levantdrme-
los como en los anuncios de champt de la tele.

Cuando ponfan uno de esos anuncios, me quedaba sub-
yugada y mi mirada envidiosa seguia la danza del pelo ligero
y suave que se deslizaba entre los dedos como seda o raso.

El mio formaba un casco inamovible, invencible, tan
s6lido como los cascos romanos. Para arrancarme un pelo,
habia que tirar muy fuerte.

Mis compafieros de clase me llamaban «Washing-Ma-
chine». Afadian: «Por las mafianas, para peinarse, mete la
cabeza en una lavadora.»

Yo les daba las gracias por la explicacién; al menos,
era la tnica palabra inglesa que no olvidarfan jamds.

El apodo Washing-Machine habia salido de la boca
de un alumno cuando una hermosa mafiana de primavera
toda la clase me vio llegar con mi nuevo corte de pelo.

En noruz, el afio nuevo persa, es tradicién ir a la pe-
luqueria, comprarse ropa y limpiar a fondo la casa, asi que
fui a una peluqueria de la avenida Henri-Barbusse, nuestros
Campos Eliseos particulares.
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La peluquera, una mujer de unos treinta afnos con una
melena rubio platino planchada, una enorme boca relucien-
te de pintalabios y la mirada hastiada por tantas ilusiones
y esperanzas sin cumplir, me iba cortando el pelo. A golpe
de peine y a golpe de tijeras, a golpe de tijeras y a golpe de
peine, lenta e inexorablemente, en el espejo se iba perfilando
el aterrador corte de pelo cuadrado de un ama de casa ame-
ricana de la década de los cincuenta con mucha laca y un
flequillo grueso que me hacia una especie de visera encima
de las cejas.

No dije nada. Me mordi los labios para no gritar de
rabia ni de desesperacién. Pagué esbozando una sonrisa
de condenado en su ultimo dfa. Durante el camino de vuel-
ta a casa me fui repitiendo que no irfa al colegio con ese
cardado en la cabeza, preferia morirme que aguantar los
sarcasmos de mis compafieros de clase, esperarfa paciente-
mente a que me creciera el pelo antes de franquear la puerta
de la escuela, probablemente perderia el curso, tendria que
repetir, pero eso no era nada, nada de nada comparado con
lo que sufrirfa si me vefan de esa guisa.

Subi a mi cuarto sin dejar de oir las risas de mi her-
mano, que crefa que me asemejaba a Bernadette Chirac en
castana. En la mirada de mi padre lef compasién y en la de
mi madre, estupor. Ni siquiera tuvieron arrestos para diri-
girme la palabra. Estaba fastidiada.

Al dia siguiente, me levanté y me preparé para ir al
colegio. Todo debia parecer normal. Sali de casa, anduve
hasta el final de la calle, pero en lugar de girar a la izquier-
da, giré a la derecha y caminé sin rumbo durante media
hora larga. Llegué a la terminal de autobuses y de la linea 5
del metro y me senté en un banco a mirar cémo pasaban
los autobuses, el 148 y el 146, el 234 y el 134. Simplemente
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esperé sin hacer nada. Tenfa un poco de dinero, me compré
un sandwich vegetal con attin en un bar regentado por unos
chinos delante de la parada del 148.

Me lo comi mirando cémo pasaban una y otra vez
los autobuses. Observé al vendedor ambulante de cacahue-
tes caramelizados, que acababa de llegar y habia colocado
delicadamente una docena de bolsitas encima de un cartén.
Me quedaban algunas monedas en el bolsillo y fui a com-
prarle una.

Me gustaba oir la campanilla del tranvia que tintinea
cuando arranca o llega a la estacién Pablo-Picasso. Me sen-
tia a gusto en aquel banco. Me dejaban en paz. Nadie se bur-
laba de mi corte de pelo.

Anda, ahora le toca al vendedor de maiz asado ocupar
su puesto. Empujaba un carrito, donde llevaba papel de pe-
riédico, carbén, cartén, mazorcas de maiz crudas, un bidén
metdlico y una parrilla. Fijé la parrilla a ambos lados del
carrito, encima del bidén, en el que habia encendido fuego,
para disponer las mazorcas. Cortd un trozo de cartén a mo-
do de abanico para avivar las llamas. A intervalos regulares,
decia casi cantando y alargando la dltima palabra: «<Maiz
calieceeeeente, maiz caliceeeeente.»

Eran las tres de la tarde, la hora a la que solia volver.
Ya podia volver a casa.

Y seguiré asi todos los dias hasta que me crezca el pe-
lo y el ama de casa de los afos cincuenta se aleje definitiva-
mente de mi.

Al cabo de tres dfas, llamaron a mis padres del cole-
gio. Tuve que reconocer la verdad.

Libraba una batalla con mi pelo. En Los trabajadores
del mar, Gilliatt lucha contra el viento, el oleaje y los pulpos;
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yo luchaba contra los mechones, la escarola, los rizos. Era
una Gilliatt de la cabellera.

Me armaba con el secador y me pasaba el cepillo para
domar cualquier mechén, pero todos mis bucles se resistian
al calor abrasador, se negaban a someterse, se escapaban de
las zarpas del cepillo y la mayoria de las veces yo acababa
empapada en sudor, exhausta. Me miraba en el espejo: tras
la aparente melena alisada, aplanada, domada, se adivina-
ba la escarola que se mofaba de mi en mis narices.

Los dias después de haberme alisado el pelo, tenia un
miedo atroz a la humedad; bastaba con que lloviznara un po-
co para que todo se fuera al garete. Siempre andaba con un
sombrero, una boina o lo que fuera en la cabeza como para-
peto contra la amenaza del encrespamiento.

Por la noche me ponia pasadores, horquillas, pinzas y
gomas en lugares estratégicos de la cabeza para que al des-
pertarme los mechones més rebeldes estuvieran domados. Lo
hacia a escondidas, no queria que se burlaran de mi. Era mi
ritual a la hora de acostarme. Tenia que estar atenta y con-
centrada: ;dénde pongo este pasador? ;Y esta horquilla? ;Cé-
mo lograr que al dia siguiente el flequillo esté liso? A veces
me despertaba de dolor porque uno de los pasadores se me
habia clavado en la cabeza mientras dormia.

Nada mds levantarme, iba corriendo al cuarto de ba-
fio a mirarme: me quitaba uno a uno todos esos aparejos,
impaciente por descubrir la recompensa de tantos sufrimien-
tos nocturnos, y alli, ante el espejo, una vez me habia qui-
tado el ultimo pasador, parecia un Playmobil.

Era una tortura que me infligia voluntariamente.
;Por qué? Tenia trece anos y queria ser como Brenda de la
serie Beverly Hills. No queria esa cabellera de meteca que
revelaba mis lejanos origenes.
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