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Lo característico de la ridícula edad que atravesaba yo 
—una edad en absoluto ingrata, sino muy fecunda— 
es que en ella no consultamos a la inteligencia y que 
los menores atributos de las personas nos parecen 
formar parte indivisible de su personalidad. Rodeados 
de monstruos y dioses, apenas conocemos la calma. 
Casi no hay ni un gesto que hiciéramos entonces que 
más tarde no hayamos deseado abolir. Pero lo que sí 
deberíamos lamentar es haber perdido la espontaneidad 
con la que llevábamos a cabo esos gestos. Más adelante 
vemos las cosas de forma más práctica, plenamente con
forme al resto de la sociedad, pero la adolescencia es la 
única época en la que se aprende algo.

Marcel Proust
A la sombra de las muchachas en flor

«Ya no iremos más lejos», te dice el Capitán.
Demasiados obstáculos hoy para alcanzar el horizonte.

Dominique A
«L’Horizon»





Para Samir Malou

Invisible en este mundo,
presente en todas estas páginas.
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Aquí no ocurre nada.
He vivido aquí quince años. Nunca ha ocurrido nada.
He vuelto a vivir aquí. Y sigue sin ocurrir nada.
Eres una ciudad poblada por fantasmas.
Eres una ciudad que se disculpa por el hecho mismo de 

existir.

Si por la noche vais a mirar desde el puente los trenes 
que pasan, oiréis los gritos de los fantasmas.





I. El adversario
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Porque yo lo valgo

De adolescente era francamente fea. Tenía una pinta 
espantosa. Mi pelo ensortijado, espeso, rizado formaba una 
bola compacta encima de mi cabeza, tan compacta que el 
viento no podía meterse entre mis cabellos para levantárme-
los como en los anuncios de champú de la tele.

Cuando ponían uno de esos anuncios, me quedaba sub-
yugada y mi mirada envidiosa seguía la danza del pelo ligero 
y suave que se deslizaba entre los dedos como seda o raso.

El mío formaba un casco inamovible, invencible, tan 
sólido como los cascos romanos. Para arrancarme un pelo, 
había que tirar muy fuerte.

Mis compañeros de clase me llamaban «Washing-Ma-
chine». Añadían: «Por las mañanas, para peinarse, mete la 
cabeza en una lavadora.»

Yo les daba las gracias por la explicación; al menos, 
era la única palabra inglesa que no olvidarían jamás.

El apodo Washing-Machine había salido de la boca 
de un alumno cuando una hermosa mañana de primavera 
toda la clase me vio llegar con mi nuevo corte de pelo.

En noruz, el año nuevo persa, es tradición ir a la pe-
luquería, comprarse ropa y limpiar a fondo la casa, así que 
fui a una peluquería de la avenida Henri-Barbusse, nuestros 
Campos Elíseos particulares.
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La peluquera, una mujer de unos treinta años con una 
melena rubio platino planchada, una enorme boca relucien-
te de pintalabios y la mirada hastiada por tantas ilusiones 
y esperanzas sin cumplir, me iba cortando el pelo. A golpe 
de peine y a golpe de tijeras, a golpe de tijeras y a golpe de 
peine, lenta e inexorablemente, en el espejo se iba perfilando 
el aterrador corte de pelo cuadrado de un ama de casa ame-
ricana de la década de los cincuenta con mucha laca y un 
flequillo grueso que me hacía una especie de visera encima 
de las cejas.

No dije nada. Me mordí los labios para no gritar de 
rabia ni de desesperación. Pagué esbozando una sonrisa 
de condenado en su último día. Durante el camino de vuel-
ta a casa me fui repitiendo que no iría al colegio con ese 
cardado en la cabeza, prefería morirme que aguantar los 
sarcasmos de mis compañeros de clase, esperaría paciente-
mente a que me creciera el pelo antes de franquear la puerta 
de la escuela, probablemente perdería el curso, tendría que 
repetir, pero eso no era nada, nada de nada comparado con 
lo que sufriría si me veían de esa guisa.

Subí a mi cuarto sin dejar de oír las risas de mi her-
mano, que creía que me asemejaba a Bernadette Chirac en 
castaña. En la mirada de mi padre leí compasión y en la de 
mi madre, estupor. Ni siquiera tuvieron arrestos para diri-
girme la palabra. Estaba fastidiada.

Al día siguiente, me levanté y me preparé para ir al 
colegio. Todo debía parecer normal. Salí de casa, anduve 
hasta el final de la calle, pero en lugar de girar a la izquier-
da, giré a la derecha y caminé sin rumbo durante media 
hora larga. Llegué a la terminal de autobuses y de la línea 5 
del metro y me senté en un banco a mirar cómo pasaban 
los autobuses, el 148 y el 146, el 234 y el 134. Simplemente 
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esperé sin hacer nada. Tenía un poco de dinero, me compré 
un sándwich vegetal con atún en un bar regentado por unos 
chinos delante de la parada del 148.

Me lo comí mirando cómo pasaban una y otra vez 
los autobuses. Observé al vendedor ambulante de cacahue-
tes caramelizados, que acababa de llegar y había colocado 
delicadamente una docena de bolsitas encima de un cartón. 
Me quedaban algunas monedas en el bolsillo y fui a com-
prarle una.

Me gustaba oír la campanilla del tranvía que tintinea 
cuando arranca o llega a la estación Pablo-Picasso. Me sen-
tía a gusto en aquel banco. Me dejaban en paz. Nadie se bur
laba de mi corte de pelo.

Anda, ahora le toca al vendedor de maíz asado ocupar 
su puesto. Empujaba un carrito, donde llevaba papel de pe-
riódico, carbón, cartón, mazorcas de maíz crudas, un bidón 
metálico y una parrilla. Fijó la parrilla a ambos lados del 
carrito, encima del bidón, en el que había encendido fuego, 
para disponer las mazorcas. Cortó un trozo de cartón a mo-
do de abanico para avivar las llamas. A intervalos regulares, 
decía casi cantando y alargando la última palabra: «Maíz 
calieeeeeente, maíz calieeeeeente.»

Eran las tres de la tarde, la hora a la que solía volver. 
Ya podía volver a casa.

Y seguiré así todos los días hasta que me crezca el pe-
lo y el ama de casa de los años cincuenta se aleje definitiva-
mente de mí.

Al cabo de tres días, llamaron a mis padres del cole-
gio. Tuve que reconocer la verdad.

Libraba una batalla con mi pelo. En Los trabajadores 
del mar, Gilliatt lucha contra el viento, el oleaje y los pulpos; 
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yo luchaba contra los mechones, la escarola, los rizos. Era 
una Gilliatt de la cabellera.

Me armaba con el secador y me pasaba el cepillo para 
domar cualquier mechón, pero todos mis bucles se resistían 
al calor abrasador, se negaban a someterse, se escapaban de 
las zarpas del cepillo y la mayoría de las veces yo acababa 
empapada en sudor, exhausta. Me miraba en el espejo: tras 
la aparente melena alisada, aplanada, domada, se adivina-
ba la escarola que se mofaba de mí en mis narices.

Los días después de haberme alisado el pelo, tenía un 
miedo atroz a la humedad; bastaba con que lloviznara un po-
co para que todo se fuera al garete. Siempre andaba con un 
sombrero, una boina o lo que fuera en la cabeza como para-
peto contra la amenaza del encrespamiento.

Por la noche me ponía pasadores, horquillas, pinzas y 
gomas en lugares estratégicos de la cabeza para que al des-
pertarme los mechones más rebeldes estuvieran domados. Lo 
hacía a escondidas, no quería que se burlaran de mí. Era mi 
ritual a la hora de acostarme. Tenía que estar atenta y con-
centrada: ¿dónde pongo este pasador? ¿Y esta horquilla? ¿Có-
mo lograr que al día siguiente el flequillo esté liso? A veces 
me despertaba de dolor porque uno de los pasadores se me 
había clavado en la cabeza mientras dormía.

Nada más levantarme, iba corriendo al cuarto de ba-
ño a mirarme: me quitaba uno a uno todos esos aparejos, 
impaciente por descubrir la recompensa de tantos sufrimien-
tos nocturnos, y allí, ante el espejo, una vez me había qui-
tado el último pasador, parecía un Playmobil.

Era una tortura que me inf ligía voluntariamente. 
¿Por qué? Tenía trece años y quería ser como Brenda de la 
serie Beverly Hills. No quería esa cabellera de meteca que 
revelaba mis lejanos orígenes.


