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Primera part

Voldria dir-vos: Vaig néixer al carst, en una barraca 
amb el teulat de palla ennegrida per les pluges i el fum. Hi 
havia un gos espellifat i rogallós, dues oques enfangades del 
ventre, un càvec, una forca, i del munt de fems quasi sen-
se palla se n’escorrien, després de ploure, reguerons de suc 
marronós.

Voldria dir-vos: Vaig néixer a Croàcia, a la gran rou-
reda. A l’hivern tot era blanc de neu, la porta només es po-
dia obrir un pam, i de nit sentia udolar els llops. La mare 
m’embolicava les mans botides i vermelles amb draps, i jo 
em deixava caure a la llar de foc ploriquejant de fred.

Voldria dir-vos: Vaig néixer a la plana moraviana i cor-
ria com una llebre pels llargs solcs, fent alçar el vol a les corne
lles gralladores. Em tirava de panxa a terra, desenterrava una 
ravebleda i la rosegava tota terrosa. Després vaig arribar aquí, 
vaig mirar de domesticar-me, vaig aprendre italià, vaig triar 
els amics entre els joves més cultes; però m’he d’afanyar a 
tornar a la pàtria perquè aquí no hi estic bé.

Voldria enganyar-vos, però no em creuríeu. Sou lles-
tos i sagaços. De seguida veuríeu que soc un pobre italià que 
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intenta embarbarir les seves preocupacions solitàries. Val 
més que confessi que soc germà vostre, per més que de 
vegades us miri embadocat i llunyà i em senti tímid davant 
de la vostra cultura i dels vostres raonaments. Potser és que 
us tinc por. Les vostres objeccions em tanquen, de mica en 
mica, en una gàbia, mentre us escolto obsequiós i content, 
i no m’adono que esteu paladejant la vostra intel·ligència. 
I aleshores em poso vermell i callo, en un extrem de la tau-
leta, i penso en el consol dels grans arbres oberts al vent. 
Penso delerosament en el sol sobre els tossals i en la florent 
llibertat; en els amics de debò, que m’estimen i em reconei-
xen amb una encaixada, amb una rialla plàcida i plena. Ells 
són sans i bons.

Penso en els meus orígens llunyans i desconeguts, en 
els meus avantpassats llaurant el camp interminable amb 
la rella tirada per quatre cavallassos clapats, o vinclats dins 
del davantal de cuir davant de les calderes del vidre fos, en 
el meu avi emprenedor que baixa a Trieste a l’època del port 
franc; en la gran casa verdosenca on vaig néixer, on viu, en
durida pel dolor, la nostra àvia.

Era bonic veure-la asseguda a l’àmplia terrassa ober-
ta a enormes baluards, les muntanyes i el mar, seca i resis-
tent al costat de la meva altra àvia, la vellota veneciana, 
rubicunda i desansiada, que tenia quasi vuitanta anys i 
encara se li veia com el batec blavós i fort del pols li pujava 
i baixava a la pell suau com una fulla. Aquesta àvia em par
lava del setge de Venècia, del sac de patates al mig del soter-
rani, de la bomba que va trencar un tros d’edifici. I duia un 
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mocadoret blanc sobre els pocs cabells fins, i era alegre. 
Quan venia a dinar a casa, l’avi sempre li deia: «Feliços els 
uis que la veuen.»

Però en aquell temps a mi l’àvia no m’interessava. 
Jo m’esquitllava al camp a jugar amb els arbres.

El nostre jardí era ple d’arbres. Hi havia un casta-
nyer bord vermell amb dues branques en forma de forca 
que per pujar-hi s’hi havia de posar el peu a dins, i després 
quan no el podia treure hi deixava la sabata. De dalt de tot 
veia les teules vermelles de casa nostra, plenes de sol i de 
pardals. Hi havia una mena d’avet molt vell pel qual s’en-
filava una glicina gruixuda com una boa, rugosa, acanala-
da, torta, que anava de primera per pujar a cuitacorrents 
quan jugàvem a fet. Jo m’amagava sovint al vell xiprer ple 
de racons espessos i de mates, i per primavera, mentre des 
d’allà dalt observava el pas cautelós de qui parava, m’entre-
tenia xuclant el manat de glicina que em picava fresc sobre 
els ulls com un penjoll de raïm. La flor de la glicina té un 
gust dolcenc amargantós, estrany, de fulles de presseguer i 
una mica com d’èter.

També hi havia molts arbres fruiters, sobretot mira-
bolans, reines clàudies i figueres. Tan bon punt les flors 
perdien els pètals i els capolls s’engruixien, jo era allà dalt 
per tastar-los, quan encara no eren ni verds. Verds són 
bons! La pellofa del pinyol encara és tendra, com llet presa, 
i a dins hi ha una mica d’aigua puríssima i viscosa. Des-
prés, al cap d’uns quants dies, quan la mare torna a sortir 
per anar a veure la tia, s’ha tornat una gelatina dolça per 
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xarrupar amb la punta de la llengua. Però que n’és de bona 
la carn, tan aspra. D’entrada la dent té por de tocar-la i la 
prem desconfiat, mentre la llengua la humiteja generosa-
ment i assaboreix la saba dels foradets. A continuació la 
mossega. Les genives cremen, les dents s’estrenyen les unes 
amb les altres, s’esmussen i es fan rasposes com pedres, i 
tota la boca s’omple d’aigua.

Però quan ve l’estiu, per arribar a la poca fruita que 
queda cal ser un liró. Anar on els ocells no tenen por, perquè 
no estan acostumats a trobar-te allà dalt. A la bifurcació de 
les dues branques més altes, m’aguantava agafat amb un 
peu i equilibrant-me amb la dreta estirada avançava com 
si fos un cuc amb l’esquerra per la branqueta del cimal, 
aguantant-me la respiració, fins que arribava al punt on es 
plegava i de mica en mica me la podia acostar fins a la 
boca. Alguna vegada l’havia de deixar anar de cop perquè 
l’àvia cridava: «Canalla, qu’us matareu al cim dels arbres!» 
Aleshores callava, vermell, i m’esmunyia cap avall.

I també hi havia, a la vora de la paret del carrer, un 
teix al qual jo arrencava fàcilment grans trossos d’escorça 
per veure’l més net i més rogenc. Tenia, al tercer nus, dues 
branques com un llit, i algun dia havent dinat m’hi ador-
mia; o bé contemplava des de la trona la patuleia del carrer 
que a sota s’empentava per atrapar les baies vermelles que 
jo llançava com un senyor. (Jo no en menjava, em feien 
fàstic.) Després, engallardida, començava a tirar pedres i 
jo, aleshores, saltava com un dimoni, corria al portal, esti-
rava la tija de ferro que feia de pestell, i avall a més córrer 
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pels carrers, fins quasi al centre de la ciutat, amb samarre-
ta i pantalons curts de ratlletes blanques i blaves, llargs 
rínxols rossos, bramant: «Da-li! Da-li!» I a la nit m’adormia 
ajagut al llit mentre la mare encara em treia els mitjons 
plens de terra i graveta. Estimada i bona mare meva.

La patuleia! Van fer una guerra terrible a pedrades a 
Sanza, una antiga fortalesa triestina enderrocada, al costat 
dels nostres camps. Els vam sentir cridar, córrer, esclafar-se. 
Eren italians i negres. Van guanyar els italians. I un baixava 
amb el coll obert i cantava cadenciosament: «Però de mo-
ment io hai guanyat! Però de moment io hai guanyat!»

Vaig veure tota la guerra abissínia en un mapa im-
mens que el papa havia penjat a la nostra habitació i, amb 
el Piccolo a la mà, ens explicava per on avançaven els ita
lians. A sota hi havia, a cavall, amb plomes al cap i negres 
de cara, Menelik i el ras Alula: i jo els foradava el nas amb 
la punxa de les banderetes. Estava molt content que els 
italians guanyessin. Diria que vaig resar per ells.

Aleshores creia en Déu i cada nit resava: «Pare nostre 
que esteu en el cel» i a continuació tancava els ulls, em que-
dava ben quiet ben quiet, pensant només en la persona que 
volia que Déu estimés. I això era resar. I resava per la meva 
preciosa Itàlia, que tenia un cuirassat molt gran, el més fort 
del món, que es deia Duilio. La nostra pàtria era dellà del 
mar, a l’altra banda. En canvi, aquí, la mare tancava els por-
ticons la vigília de la festa de l’emperador, perquè nosaltres 
no il·luminàvem les finestres i no fos cas d’alguna pedrada.
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