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Primera part

Voldria dir-vos: Vaig néixer al carst, en una barraca
amb el teulat de palla ennegrida per les pluges i el fum. Hi
havia un gos espellifat i rogallés, dues oques enfangades del
ventre, un cavec, una forca, i del munt de fems quasi sen-
se palla se n’escorrien, després de ploure, reguerons de suc
marronos.

Voldria dir-vos: Vaig néixer a Croacia, a la gran rou-
reda. A l’hivern tot era blanc de neu, la porta només es po-
dia obrir un pam, i de nit sentia udolar els llops. La mare
m’embolicava les mans botides i vermelles amb draps, i jo
em deixava caure a la llar de foc ploriquejant de fred.

Voldria dir-vos: Vaig néixer a la plana moraviana i cor-
ria com una llebre pels llargs solcs, fent algar el vol a les corne-
lles gralladores. Em tirava de panxa a terra, desenterrava una
ravebleda i la rosegava tota terrosa. Després vaig arribar aqui,
vaig mirar de domesticar-me, vaig aprendre italia, vaig triar
els amics entre els joves més cultes; perd m’he d’afanyar a
tornar a la patria perque aqui no hi estic bé.

Voldria enganyar-vos, perd no em creurieu. Sou lles-
tos i sagacos. De seguida veurieu que soc un pobre italia que
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intenta embarbarir les seves preocupacions solitaries. Val
més que confessi que soc germa vostre, per més que de
vegades us miri embadocat i llunya i em senti timid davant
de la vostra cultura i dels vostres raonaments. Potser és que
us tinc por. Les vostres objeccions em tanquen, de mica en
mica, en una gabia, mentre us escolto obsequids i content,
i no m’adono que esteu paladejant la vostra intel-ligéncia.
I aleshores em poso vermell i callo, en un extrem de la tau-
leta, i penso en el consol dels grans arbres oberts al vent.
Penso delerosament en el sol sobre els tossals i en la florent
llibertat; en els amics de debo, que m’estimen i em reconei-
xen amb una encaixada, amb una rialla placida i plena. Ells
son sans i bons.

Penso en els meus origens llunyans i desconeguts, en
els meus avantpassats llaurant el camp interminable amb
la rella tirada per quatre cavallassos clapats, o vinclats dins
del davantal de cuir davant de les calderes del vidre fos, en
el meu avi emprenedor que baixa a Trieste a '¢poca del port
franc; en la gran casa verdosenca on vaig néixer, on viu, en-
durida pel dolor, la nostra avia.

Era bonic veure-la asseguda a 'amplia terrassa ober-
ta a enormes baluards, les muntanyes i el mar, seca i resis-
tent al costat de la meva altra avia, la vellota veneciana,
rubicunda i desansiada, que tenia quasi vuitanta anys i
encara se li veia com el batec blavés i fort del pols li pujava
i baixava a la pell suau com una fulla. Aquesta avia em par-
lava del setge de Venecia, del sac de patates al mig del soter-
rani, de la bomba que va trencar un tros d’edifici. I duia un
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mocadoret blanc sobre els pocs cabells fins, i era alegre.
Quan venia a dinar a casa, 'avi sempre li deia: «Feligos els
uis que la veuen.»

Pero en aquell temps a mi ’avia no m’interessava.
Jo m'esquitllava al camp a jugar amb els arbres.

El nostre jardi era ple d’arbres. Hi havia un casta-
nyer bord vermell amb dues branques en forma de forca
que per pujar-hi shi havia de posar el peu a dins, i després
quan no el podia treure hi deixava la sabata. De dalt de tot
veia les teules vermelles de casa nostra, plenes de sol i de
pardals. Hi havia una mena d’avet molt vell pel qual s’en-
filava una glicina gruixuda com una boa, rugosa, acanala-
da, torta, que anava de primera per pujar a cuitacorrents
quan jugavem a fet. Jo m’amagava sovint al vell xiprer ple
de racons espessos i de mates, i per primavera, mentre des
d’alla dalt observava el pas cautelés de qui parava, m’entre-
tenia xuclant el manat de glicina que em picava fresc sobre
els ulls com un penjoll de raim. La flor de la glicina té un
gust dolcenc amargantés, estrany, de fulles de presseguer i
una mica com d’eter.

També hi havia molts arbres fruiters, sobretot mira-
bolans, reines claudies i figueres. Tan bon punt les flors
perdien els petals i els capolls s’engruixien, jo era alla dalt
per tastar-los, quan encara no eren ni verds. Verds s6n
bons! La pellofa del pinyol encara és tendra, com llet presa,
i a dins hi ha una mica d’aigua purissima i viscosa. Des-
prés, al cap d’uns quants dies, quan la mare torna a sortir
per anar a veure la tia, s’ha tornat una gelatina dol¢a per
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xarrupar amb la punta de la llengua. Perd que n’és de bona
la carn, tan aspra. D’entrada la dent té por de tocar-la i la
prem desconfiat, mentre la llengua la humiteja generosa-
ment i assaboreix la saba dels foradets. A continuacié la
mossega. Les genives cremen, les dents s'estrenyen les unes
amb les altres, s'esmussen i es fan rasposes com pedres, i
tota la boca somple d’aigua.

Perd quan ve lestiu, per arribar a la poca fruita que
queda cal ser un lir. Anar on els ocells no tenen por, perque
no estan acostumats a trobar-te alla dalt. A la bifurcacié de
les dues branques més altes, m’'aguantava agafat amb un
peu i equilibrant-me amb la dreta estirada avancava com
si fos un cuc amb I'esquerra per la branqueta del cimal,
aguantant-me la respiracid, fins que arribava al punt on es
plegava i de mica en mica me la podia acostar fins a la
boca. Alguna vegada I'havia de deixar anar de cop perque
avia cridava: «Canalla, qu’'us matareu al cim dels arbres!»
Aleshores callava, vermell, i m'esmunyia cap avall.

I també hi havia, a la vora de la paret del carrer, un
teix al qual jo arrencava facilment grans trossos d’escor¢a
per veure’l més net i més rogenc. Tenia, al tercer nus, dues
branques com un llit, i algun dia havent dinat m’hi ador-
mia; o bé contemplava des de la trona la patuleia del carrer
que a sota sempentava per atrapar les baies vermelles que
jo llangava com un senyor. (Jo no en menjava, em feien
fastic.) Després, engallardida, comencava a tirar pedres i
jo, aleshores, saltava com un dimoni, corria al portal, esti-
rava la tija de ferro que feia de pestell, i avall a més cérrer
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pels carrers, fins quasi al centre de la ciutat, amb samarre-
ta i pantalons curts de ratlletes blanques i blaves, llargs
rinxols rossos, bramant: «Da-li! Da-li!» I a la nit m’adormia
ajagut al llit mentre la mare encara em treia els mitjons
plens de terra i graveta. Estimada i bona mare meva.

La patuleia! Van fer una guerra terrible a pedrades a
Sanza, una antiga fortalesa triestina enderrocada, al costat
dels nostres camps. Els vam sentir cridar, cérrer, esclafar-se.
Eren italians i negres. Van guanyar els italians. I un baixava
amb el coll obert i cantava cadenciosament: «Pero de mo-
ment io hai guanyat! Pero de moment io hai guanyat!»

Vaig veure tota la guerra abissinia en un mapa im-
mens que el papa havia penjat a la nostra habitacié i, amb
el Piccolo ala ma, ens explicava per on avangaven els ita-
lians. A sota hi havia, a cavall, amb plomes al cap i negres
de cara, Menelik i el ras Alula: i jo els foradava el nas amb
la punxa de les banderetes. Estava molt content que els
italians guanyessin. Diria que vaig resar per ells.

Aleshores creia en Déu i cada nit resava: «Pare nostre
que esteu en el cel» i a continuacié tancava els ulls, em que-
dava ben quiet ben quiet, pensant només en la persona que
volia que Déu estimés. I aixo era resar. I resava per la meva
preciosa Italia, que tenia un cuirassat molt gran, el més fort
del mén, que es deia Duilio. La nostra patria era della del
mar, a ['altra banda. En canvi, aqui, la mare tancava els por-
ticons la vigilia de la festa de 'emperador, perqué nosaltres
no il-luminavem les finestres i no fos cas d’alguna pedrada.
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