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Stan Binstead y su esposa, Millie, llegaron a Londres
a primera hora de la manana. Los dos estaban entumecidos
y cansados del vuelo, y ya les pesaba una emocién que les
provocaba atin mds lasitud: una especie de inercia interrum-
pida de forma discontinua por la indecisién y la irritabili-
dad. En el ejército lo llaman neurosis de combate.

El no queria llevarla al viaje; ella no dejé de suplicar-
selo hasta que se dio por vencido. No lo habria convencido
con ningn razonamiento sentimental, pero Millie no tenia
la costumbre de idear ese tipo de maniobras. Nunca le pre-
guntaria: «;Cémo puedes dejarme sola?» ni le dirfa: «No me
quieres.» Solo habia dicho: «Es que nunca he estado en
Londres. Nunca he estado en Africa. Es la tinica oportuni-
dad que voy a tener de hacer unas vacaciones tan bonitas.
Ni siquiera he salido del pais.» Eso era cierto. La primera
vez que la habia llevado a visitar a su familia ni siquiera ha-
bia salido de Nueva Inglaterra.

«Piensa en cudnto costaria», habia dicho él, como si
de otro modo lo normal hubiera sido que lo acompanase.
El necesitaba ir, era por su investigacién. Es lo que le habia
dicho. La presencia de Millie serfa un lujo.

Y entonces, justo a tiempo, como si lo hubiesen pla-
neado, la tia abuela Edna murié y le dej6é a Millie una buena



cantidad de dinero y varias vitrinas de cristal llenas de figu-
ritas y adornos que habian sido inttiles mientras formaban
parte de la coleccidn, pero que se habian puesto de moda
y podian venderse por mucho dinero. Millie le tenia cari-
flo a la anciana y la herencia la alegré6 muchisimo. No deja-
ba de decir que habia sido muy amable por su parte. Muy
considerada.

Durmieron unas horas por la mafana en las camas
separadas de la habitacién del hotel, comieron en el comedor
e hicieron planes para la estancia. Stan no habia consegui-
do contactar con su amigo Jack, que, segin la chica que
habia contestado el teléfono cuando lo habfa llamado, toda-
via estaba de fin de semana largo en el campo. En la ciudad
era festivo o algo asi, todas las tiendas estaban cerradas.
Millie queria que cogiesen uno de esos autobuses turisticos;
él dijo que no, pero que fuese ella, que él se quedaba en la
habitacién a leer los periédicos.

—Ay, Stan —dijo—, ;has venido a casi cinco mil
kilémetros de distancia a leer los periédicos? En casa ven-
den los mismos.

—Bueno, no quiero hacer lo del autobus turistico.

—Vale, pues vamos a pie.

—Est4 lloviendo.

El rostro de Millie adquiri6 un aspecto peculiar, como
si se le hubieran encogido algunas partes.

—Andaremos bajo la lluvia —djjo.

Al final, eso fue lo que hicieron. Atravesaron unos
cuantos parques, vieron calles en forma de media luna y
cornisas y plazas, todas preciosas, y Millie le pregunté al
menos tres veces si no se alegraba de que se hubiera acorda-
do de meter los paraguas en la maleta. Mientras caminaban
bajo la llovizna, él pensé: «A veces todo va bien y de pronto



pasa esto; he sido un necio. Deberia haberme ido, sin mis.
Deberia haber dicho: “Vete de vacaciones adonde quieras ir,
mientras sea bien lejos de mi.™

Se perdieron, encontraron un restaurante italiano que
estaba abierto y cenaron. Bebieron el doble de lo habitual y
se emborracharon un poco, y salieron de nuevo a la calle
algo aturdidos, pero sintiendo un entusiasmo mayor por
Londres que antes.

Stan djjo:

—Es una gran ciudad.

—Se me estdn poniendo los pies raros —le dijo Millie
con una vocecilla aguda, como de nifa en una fiesta de
cumpleanos.

—T si que eres rarita... —le dijo él al oido.

La rodeé con el brazo. A ella se le ocurrié que por fin
las cosas iban a ir bien. Una vez en el hotel, hicieron el amor
por primera vez en muchos meses. Sin embargo, por la ma-
fiana nada habia cambiado. Desayunaron, él estuvo media
hora al teléfono y por fin localizé a su amigo Jack.

—Estards bien si te vas de compras y eso? —Ile pre-
gunto.

—;No me presentas a Jack?

—Creo que te aburririas.

—Pero me gustaria ir contigo.

—No vamos a hablar de otra cosa que de trabajo.
Y también tenemos que ponernos al dia, hace afios que no
nos vemos.

Ella sonrié y pensé: «O sea, que el que se aburrirfa si
yo fuese serias td.»

—;Todo el dia?

—Bueno, mira, hay esas rutas turisticas que querias
hacer y museos, y si intentases comprar algunas de las en-



tradas, me echarfas una mano. A menos que... No, no lo
sabré hasta que hable con Jack. Quiero ver algo del mate-
rial que grabé para el documental en el que estaba trabajan-
do. A lo mejor lo organizan por la tarde. T4 ve y disfruta,
visita la ciudad. Yo me ocupo de lo de American Express y
de lo de Africa.

—:No quieres que hagamos nada juntos?

—Tengo reuniones, ya te habia avisado. Y tengo que
buscar informacién en las bibliotecas. Escucha —djijo, y la
voz y la expresiéon le delataron los nervios—, ya te lo dije
antes de llegar, mucho antes: se supone que he venido a tra-
bajar. T has querido venir conmigo; no pasa nada, pero no
puedo llevarte de la mano a todas partes.

—Era una pregunta nada mis.

Stan fue a una reunién y comié con algunos compa-
fieros.

El viaje no iba a convertirse en la segunda luna de
miel con la que habia empezado a ilusionarse la noche ante-
rior. No habia ninguna posibilidad. Tendrian que pasar ocho
o diez meses mds antes de que ¢l decidiera que la deseaba de
nuevo.

Millie fue a un museo. Le gustaban los museos, pero
siempre tardaba lo mismo en leer la informacién que en ver
las cosas.

«Este cuenco estd decorado mediante un proceso co-
nocido como cloisonné.» «Esta figura representa a la diosa
Hathor.» «El enano del rincén probablemente sea el porta-
dor real de sandalias.»

Habia mucha gente por todas partes. Se subié a un
autobus para regresar, pero se equivocé de direccién. Des-
pués de haber hecho mds o menos lo mismo varias veces,
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