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En recuerdo de Gigi Guidi Buffarini






Paris, place de la Concorde. Estd amaneciendo, el aire es
hdmedo, las calles estdn desiertas. Un hombre pdlido, agotado,
deambula por la plaza. Mds ancho que alto, con las piernas cortas
y el perfil de un as de picas, viste un sayo de cachemire de tono
claro y calza unas babuchas recamadas, de cuero marroqui. Una
cadena veneciana de oro, de la que cuelgan unas tijeras y un
abrecartas, le rodea el contorno de la cintura. Su nombre es Ho-
noré de Balzac, y se trata, precisamente, del gran novelista «fun-
dador de generaciones» y «derrochador de destinos», del Homero
de la burguesia que, una vez finalizadas sus dieciocho horas de
trabajo diario y antes de meterse en la banera, ha salido de casa
sin cambiarse de ropa a tomar un poco el aire.

Me acerco a él, tomo devotamente en la mia su mano re-
gordeta y, en silencio, lo acompafio hasta la 7ue Basse. Balzac se
deja llevar. Su mirada es afable y resignada, el frenético trabajo
nocturno le ha impuesto en el rostro su expresién mds habitual,
que no es otra que la de un «criador de cerdos en dia de mercado».

La casa de Honoré de Balzac se encuentra en una cuesta,
en la zona de Passy. Recorremos un amplio paseo flanqueado por
parrales, cruzamos un jardin plantado de lilas, aligustres y vivaces
heliantos, y llegamos ante un edificio de tres plantas con los pos-
tigos verdes. Dos esfinges de piedra, una a cada lado, adornan
misteriosamente la puerta de entrada.



Sin vacilar, estoy a punto de trasponer el umbral de aquella
casa cuando la mano de Balzac, sujetindome bruscamente por el
hombro, me detiene. Me hace el gesto de que espere, levanta la
cabeza y con su voz plena, sonora, con timbre de bronce, grita
hacia uno de los postigos del primer piso:

—;Ya es tiempo de ciruelas!

Es esta la consigna sin la cual nadie, ni siquiera el duefo,
puede acceder a la residencia de la rue Basse. La madre de Hono-
ré, madame Sallambier, se asoma a una ventana, reconoce a su
hijo y baja de inmediato a abrir la puerta.

El hecho de que Balzac no se asombre ni se alarme por mi
presencia no tiene ninguna importancia. Hace ya tiempo que
Honoré no distingue cudles son los verdaderos limites de la rea-
lidad. Unas semanas atrds, un amigo entré en su estudio anun-
ciando con una sonrisa la llegada de madame Marneffe, la
madame Marneffe de La Cousine Bette... Pues bien, Balzac se
atus6 el cabello, largo y negro, salpicado ya de algunas canas, y
exclamé sin mds predmbulos: «;Hazla entrar!»

Pero ;por qué he emprendido un viaje tan largo, tan desa-
fiante, en el tiempo y en el espacio, con el fin de llegar a Paris y
encontrar aqui al gran escritor francés, el autor de las ciento trein-
ta y siete obras, de las cuales noventa y una estdn terminadas y
cuarenta y seis ain sin concluir, que componen la Comédie Humai-
ne? ;Por qué he osado distraer de su trabajo e importunar a seme-
jante campeén de la produccidn literaria, a tan formidable arziere!

1. El término artiere debe entenderse, en este caso, mds que con su significado
literal de artesano, con el que aparece en el Vocabolario Zingarelli della Lingua Ita-
liana de «soldado de la muy nutrida especialidad del Genio». Del soldado, Balzac
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de la palabra escrita? (A aquellos que estén interesados en conocer
la forma en la que he viajado hacia el pasado mds de ciento cin-
cuenta afos y he recorrido, de golpe, casi mil kilémetros de dis-
tancia para llegar a la capital francesa, solo puedo responderles
que lo he conseguido entregdndome a una serie de ejercicios,
cuya naturaleza no es ficil de determinar, que me han facilitado
el desarrollo, el perfeccionamiento, de los cinco sentidos, Gnico
medio que permite a los seres humanos superar las barreras del
espacio y del tiempo. Una confianza similar en la validez y efica-
cia de este método de transporte fue, de hecho, expresada, en mds
de una ocasién, por el mismo Honoré de Balzac en las pdginas de

sus Etudes Philosophiques).

posefa sobre todo el sentido profundo de la militancia, es decir, la fidelidad a la
causa y la disciplina absoluta en relacién con su servicio. (Zodas las notas son del
autor salvo que se indique lo contrario.)
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