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Primer nacimiento






«La patria no es mds que un campamento en el desierto.»

Proverbio tibetano

«El vivir no admite bromas.

Has de tomar en serio el vivir.

Es decir, hasta tal punto y de tal manera

que aun teniendo los brazos atados a la espalda,
y la espalda pegada al paredén,

o bien llevando grandes gafas

y luciendo bata blanca en un laboratorio,

has de saber morir por los hombres.

Y ademds por hombres que quizd nunca viste,
y ademds sin que nadie te obligue a hacerlo,

y ademds sabiendo que la cosa mds real y bella es

VIVIL»

Nizim Hikmet!

1. Nazim Hikmet, Antologia, seleccién, traduccién y prélogo de Soli-

mdn Salom, Madrid, Visor Libros, 2005. (N. de la T.)






La piedra

Un hombre estd sentado en una celda, a solas.

En una mano tiene una piedra y, en la otra, una aguja de coser.
Labra la piedra con la punta de la aguja.

Graba un nombre.

Cada dia, talla y esculpe ese nombre en la piedra. Asi no pierde
la razén en la cdrcel.

El nombre es Maryam. Acaba de nacer y, para tratar de reme-
diar su ausencia junto a ella, le hace un regalo que espera
poder darle algiin dia.

Encontré la piedra en el patio de la cdrcel y, a escondidas,
consiguid hurtar una pequenia aguja de coser.

Una manera de decir que piensa en ella, en el bebé de apenas
unos dias que tiene toda la vida por delante.
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Erase una vez el vientre de la madre

Una nifa crece en el vientre de una mujer.

—No, tu no irds a la manifestacién; eres una mujer y
es peligroso.

Su hermano mayor acaba de atizarle un bofetén. Ella
no dice nada, pero le clava su mirada negra de mujer obstina-
day sale a la calle a levantar el pufio con orgullo y a mezclar
su voz con la de la muchedumbre furibunda. Va a recibir
muchas mds bofetadas y también insultos, pero a los veinte
afios nada puede detenerla, ni las bofetadas de su hermano
ni el embarazo, ni siquiera el miedo a que la maten.

1980 — Universidad de Teherdn

Un nubarrén de humo a lo lejos, disparos y gritos.

Tengo miedo, presiento el peligro y me acurruco un
poco mids en el interior del vientre, pero ese vientre va dere-
cho hacia la muerte, empujado por una fuerza irreprimible.

La joven madre corre por los pasillos de una universi-
dad. Casi se cae: por poco resbala sobre un charco de sangre
cuyo rastro lleva hasta un aula de la que salen unos gritos
desgarradores.
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Se acerca a echar un vistazo. A través de la puerta en-
treabierta, ve a una chica tendida sobre una mesa, a la que
un hombre intenta violar. A su lado, en el suelo, un mucha-
cho a quien estdn rompiendo el crineo a bastonazos. Se pone
la mano en la boca para ahogar un grito de espanto.

Est4 trastornada y le tiemblan las piernas.

Por todas partes vuelan hojas, hojas de apuntes, formu-
larios de inscripcién, dosieres. Han hecho pedazos las pé-
ginas de los libros; han volcado estanterfas enteras; unas
manos registran los cajones; unas bocas chillan. Han piso-
teado los velos de las mujeres; unas manos les arrancan el
pelo. Arrastran a las mujeres por el suelo, ellas forcejean y
los hombres que las arrastran las tratan de zorras. Esos hom-
bres tienen los ojos inyectados en sangre y blanden unos
bastones erizados de clavos. Vociferan «Allah Akbar».

El ruido de un crdneo que estdn rompiendo.

Sigue corriendo, pero no logra encontrar la salida. Ve
a jévenes cayéndose al suelo; oye gritos, le sangran los oidos;
quisiera desaparecer —volverse tan pequefia como una hor-
miga— y escabullirse en un rincén con su bebé.

Su bebé. De repente, cobra conciencia de que estd em-
barazada.

Mi madre lleva mi vida, pero la Muerte danza a su al-
rededor riéndose a carcajadas, con la espalda encorvada; sus
largos brazos esqueléticos quieren arrancarle a su hija; su boca
desdentada se aproxima a la joven encinta para engullirla.

La han visto dos hombres, que llevan bastones con
clavos y se dirigen hacia ella. Hay una ventana abierta.

Embarazada de siete meses, debe saltar desde el segun-
do piso, vacila, se da la vuelta y su mirada se fija en los bas-
tones; ya nota los clavos hincdndosele en la carne.

Salta.
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Ella salta y yo caigo.

T estds suspendida en el aire y yo caigo.

Caigo y tu vientre se hunde, mientras me encojo has-
ta el punto de desaparecer.

Caigo y me abandonas en ese vientre suspendido en el
vacio.

Me expulsas fuera de ti. Mi primer abandono. Mi pri-
mera herida de amor.

Angel sin alas, loca irresponsable mfa, dulce asesina
mia; en ese instante, cavaste un hoyo en mi interior en el
que echardn raices todas las angustias de mi futura vida.

Tt caes y, por un segundo, yo muero en tu vientre
convertido en tumba.

La madre estd echada en el suelo, incapaz de moverse,
atenazada por un dolor punzante en la pierna. Con la cabe-
za vuelta hacia el cielo y los ojos abiertos de par en par, con-
templa las nubes blancas. Reconoce la forma de la cabeza de
un caballo en una nube. Se le nubla la vista, le pesa la cabe-
za; justo antes de sumirse en un suefio profundo, se posa las
manos en el vientre.

El bebé se mueve.
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Erase una vez la voz de la abuela

Al principio, es una voz, tan solo una voz, para mi.

Su voz me llega a través de la pared de piel, de carne,
de sangre y de placenta que me protege contra la barbarie del
mundo exterior.

Su voz es tenue, mineral, de acentos agudos; un enca-
je que vibra al viento pero que oculta entre sus mallas una
pequena aguja olvidada, dispuesta a picar en el acto para
defenderse o llamarnos al orden.

—iEres una inconsciente acabada! Te vas a matar y
vas a matar a mi primera nieta.

—No habia m4s remedio. No podia dejar que mata-
ran asf a mis camaradas.

—Acaso salvaste a alguno, con tu bombo de siete

meses?

—No, no salvé a ninguno, pero lo vi.

—3Y qué es lo que viste?

—Si ta supieras, madar...> No debemos olvidarlo ja-
ma4s.

—Ya basta de estos delirios, ;me oyes? Te quedaris
aqui hasta que des a luz. Y luego, jmal rayo te parta!

2. «Madre.»
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—Daré testimonio de lo que han visto mis ojos.

—DPero ;qué diantres significa «dar testimonio»?

—Y el bebé también dari testimonio por su parte, lo sé.

—Al bebé intenta regalarle tres meses de reposo. ;Ves
esta llave? Es la llave del cuarto, voy a encerrarte hasta el dia

del parto.

Hete aqui secuestrada en casa de mi abuela.

Est4s tumbada en un mullido sofi en el salén. Hace
bueno. Una madre alimenta a su hija, que alimenta a su
bebé. Las manos de mi abuela se afanan. Prepara la comida:
de la cocina emana un olor delicioso y dulce a arroz aroma-
tizado con azafrin.

Yo ya quiero a mi abuela, mi gran protectora. Reconoz-
co de inmediato su timbre de voz desde el interior de ese vien-
tre agitado. Mama Masumeh, quisiera que nos tomaras como
rehenes en tu casa para siempre, que no nos dejaras marchar-
nos nunca. Danos mds platos suculentos, mds té, mds calor y
mds golosinas. Cuida de mi primera casa. Envuélvenos, haz
callar los gritos del mundo, sigue habldndonos. Oigo el ruido
de la tetera que silba en el fuego. La parra se balancea sobre
los muros, un gato pasa furtivamente, mi madre se acaricia el
vientre. Al fin descansa como una embarazada razonable. Le-
jos de las manifestaciones, de las octavillas, de los clavos hin-
cados en el crineo de la juventud. Cierra los ojos con el pro-
p6sito de olvidar, pero las imdgenes macabras desfilan sin
cesar ante ella para atormentarla. Ejército de fantasmas sin
boca, reclamdis vuestro testimonio, pero ahora no, tened pie-
dad, dejadnos en paz, marchaos. Os doy patadas para ahuyen-
taros. Mi madre se sobresalta. Ya estd, te he hecho volver al
umbral de la vida, al igual que la voz de mi abuela. Entre las
dos te mantendremos alejada de ellos.
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