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Primer nacimiento
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«La patria no es más que un campamento en el desierto.»

Proverbio tibetano

«El vivir no admite bromas.
Has de tomar en serio el vivir.

Es decir, hasta tal punto y de tal manera
que aun teniendo los brazos atados a la espalda,

y la espalda pegada al paredón,
o bien llevando grandes gafas

y luciendo bata blanca en un laboratorio,
has de saber morir por los hombres.

Y además por hombres que quizá nunca viste,
y además sin que nadie te obligue a hacerlo,

y además sabiendo que la cosa más real y bella es
vivir.»

Nâzim Hikmet1

1. Nazim Hikmet, Antología, selección, traducción y prólogo de Soli-
mán Salom, Madrid, Visor Libros, 2005. (N. de la T.)
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La piedra

Un hombre está sentado en una celda, a solas.
�En una mano tiene una piedra y, en la otra, una aguja de coser.
Labra la piedra con la punta de la aguja.
Graba un nombre.

�Cada día, talla y esculpe ese nombre en la piedra. Así no pierde 
la razón en la cárcel.
�El nombre es Maryam. Acaba de nacer y, para tratar de reme­
diar su ausencia junto a ella, le hace un regalo que espera 
poder darle algún día.
�Encontró la piedra en el patio de la cárcel y, a escondidas, 
consiguió hurtar una pequeña aguja de coser.
�Una manera de decir que piensa en ella, en el bebé de apenas 
unos días que tiene toda la vida por delante.
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Érase una vez el vientre de la madre

Una niña crece en el vientre de una mujer.

—No, tú no irás a la manifestación; eres una mujer y 
es peligroso.

Su hermano mayor acaba de atizarle un bofetón. Ella 
no dice nada, pero le clava su mirada negra de mujer obstina-
da y sale a la calle a levantar el puño con orgullo y a mezclar 
su voz con la de la muchedumbre furibunda. Va a recibir 
muchas más bofetadas y también insultos, pero a los veinte 
años nada puede detenerla, ni las bofetadas de su hermano 
ni el embarazo, ni siquiera el miedo a que la maten.

1980 – Universidad de Teherán

Un nubarrón de humo a lo lejos, disparos y gritos.
Tengo miedo, presiento el peligro y me acurruco un 

poco más en el interior del vientre, pero ese vientre va dere-
cho hacia la muerte, empujado por una fuerza irreprimible.

La joven madre corre por los pasillos de una universi-
dad. Casi se cae: por poco resbala sobre un charco de sangre 
cuyo rastro lleva hasta un aula de la que salen unos gritos 
desgarradores.
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Se acerca a echar un vistazo. A través de la puerta en-
treabierta, ve a una chica tendida sobre una mesa, a la que 
un hombre intenta violar. A su lado, en el suelo, un mucha-
cho a quien están rompiendo el cráneo a bastonazos. Se pone 
la mano en la boca para ahogar un grito de espanto.

Está trastornada y le tiemblan las piernas.
Por todas partes vuelan hojas, hojas de apuntes, formu

larios de inscripción, dosieres. Han hecho pedazos las pá
ginas de los libros; han volcado estanterías enteras; unas 
manos registran los cajones; unas bocas chillan. Han piso-
teado los velos de las mujeres; unas manos les arrancan el 
pelo. Arrastran a las mujeres por el suelo, ellas forcejean y 
los hombres que las arrastran las tratan de zorras. Esos hom-
bres tienen los ojos inyectados en sangre y blanden unos 
bastones erizados de clavos. Vociferan «Allah Akbar».

El ruido de un cráneo que están rompiendo.
Sigue corriendo, pero no logra encontrar la salida. Ve 

a jóvenes cayéndose al suelo; oye gritos, le sangran los oídos; 
quisiera desaparecer —volverse tan pequeña como una hor-
miga— y escabullirse en un rincón con su bebé.

Su bebé. De repente, cobra conciencia de que está em-
barazada.

Mi madre lleva mi vida, pero la Muerte danza a su al-
rededor riéndose a carcajadas, con la espalda encorvada; sus 
largos brazos esqueléticos quieren arrancarle a su hija; su boca 
desdentada se aproxima a la joven encinta para engullirla.

La han visto dos hombres, que llevan bastones con 
clavos y se dirigen hacia ella. Hay una ventana abierta.

Embarazada de siete meses, debe saltar desde el segun-
do piso, vacila, se da la vuelta y su mirada se fija en los bas-
tones; ya nota los clavos hincándosele en la carne.

Salta.
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Ella salta y yo caigo.
Tú estás suspendida en el aire y yo caigo.
Caigo y tu vientre se hunde, mientras me encojo has-

ta el punto de desaparecer.
Caigo y me abandonas en ese vientre suspendido en el 

vacío.
Me expulsas fuera de ti. Mi primer abandono. Mi pri-

mera herida de amor.
Ángel sin alas, loca irresponsable mía, dulce asesina 

mía; en ese instante, cavaste un hoyo en mi interior en el 
que echarán raíces todas las angustias de mi futura vida.

Tú caes y, por un segundo, yo muero en tu vientre 
convertido en tumba.

La madre está echada en el suelo, incapaz de moverse, 
atenazada por un dolor punzante en la pierna. Con la cabe-
za vuelta hacia el cielo y los ojos abiertos de par en par, con-
templa las nubes blancas. Reconoce la forma de la cabeza de 
un caballo en una nube. Se le nubla la vista, le pesa la cabe-
za; justo antes de sumirse en un sueño profundo, se posa las 
manos en el vientre.

El bebé se mueve.
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Érase una vez la voz de la abuela

Al principio, es una voz, tan solo una voz, para mí.
Su voz me llega a través de la pared de piel, de carne, 

de sangre y de placenta que me protege contra la barbarie del 
mundo exterior.

Su voz es tenue, mineral, de acentos agudos; un enca-
je que vibra al viento pero que oculta entre sus mallas una 
pequeña aguja olvidada, dispuesta a picar en el acto para 
defenderse o llamarnos al orden.

—¡Eres una inconsciente acabada! Te vas a matar y 
vas a matar a mi primera nieta.

—No había más remedio. No podía dejar que mata-
ran así a mis camaradas.

—¿Acaso salvaste a alguno, con tu bombo de siete 
meses?

—No, no salvé a ninguno, pero lo vi.
—¿Y qué es lo que viste?
—Si tú supieras, madar…2 No debemos olvidarlo ja-

más.
—Ya basta de estos delirios, ¿me oyes? Te quedarás 

aquí hasta que des a luz. Y luego, ¡mal rayo te parta!

2. «Madre.»
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—Daré testimonio de lo que han visto mis ojos.
—Pero ¿qué diantres significa «dar testimonio»?
—Y el bebé también dará testimonio por su parte, lo sé.
—Al bebé intenta regalarle tres meses de reposo. ¿Ves 

esta llave? Es la llave del cuarto, voy a encerrarte hasta el día 
del parto.

Hete aquí secuestrada en casa de mi abuela.
Estás tumbada en un mullido sofá en el salón. Hace 

bueno. Una madre alimenta a su hija, que alimenta a su 
bebé. Las manos de mi abuela se afanan. Prepara la comida: 
de la cocina emana un olor delicioso y dulce a arroz aroma-
tizado con azafrán.

Yo ya quiero a mi abuela, mi gran protectora. Reconoz-
co de inmediato su timbre de voz desde el interior de ese vien-
tre agitado. Mama Masumeh, quisiera que nos tomaras como 
rehenes en tu casa para siempre, que no nos dejaras marchar-
nos nunca. Danos más platos suculentos, más té, más calor y 
más golosinas. Cuida de mi primera casa. Envuélvenos, haz 
callar los gritos del mundo, sigue hablándonos. Oigo el ruido 
de la tetera que silba en el fuego. La parra se balancea sobre 
los muros, un gato pasa furtivamente, mi madre se acaricia el 
vientre. Al fin descansa como una embarazada razonable. Le-
jos de las manifestaciones, de las octavillas, de los clavos hin-
cados en el cráneo de la juventud. Cierra los ojos con el pro-
pósito de olvidar, pero las imágenes macabras desfilan sin 
cesar ante ella para atormentarla. Ejército de fantasmas sin 
boca, reclamáis vuestro testimonio, pero ahora no, tened pie-
dad, dejadnos en paz, marchaos. Os doy patadas para ahuyen-
taros. Mi madre se sobresalta. Ya está, te he hecho volver al 
umbral de la vida, al igual que la voz de mi abuela. Entre las 
dos te mantendremos alejada de ellos. 
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