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Un diumenge ben d’hora, després de
la primera missa a Clonegal, el pare, en lloc
de portar-me a casa, sendinsa amb el cot-
xe pel comtat de Wexford en direccié a la
costa, d’on ve la familia de la mare. Fa un
dia calid, lluminds, amb pedagos d’ombra
i d’una llum com verda que apareixen de
sobte al llarg de la carretera. Travessem el
poble de Shillelagh, on el pare va perdre la
nostra vaca Shorthorn en una partida de
quaranta-cing, i continuem passat el mercat
de Carnew, on ’home que havia guanyat la
vaqueta se la va vendre poc després. El pare
tira el barret al seient del copilot, abaixa la
finestra i fuma. Jo em desfaig les trenes i
m’estiro al seient del darrere, mirant amunt
per la finestra. A trossos el cel és blau, net.
A trossos el cel blau esta emblanquinat de



navols, perd gairebé tot és una barreja em-
briagadora de cel i arbres travessada per les
ratlles dels fils electrics, al llarg dels quals,
de tant en tant, s'afanyen petits estols mar-
ronosos d’ocells que es van esvaint.

Em pregunto com deu ser, el lloc on
viuen els Kinsella. Veig una dona alta que
sesta dreta al meu costat, que em fa beure
llet encara calenta de la vaca. Veig una altra
versié menys probable de la dona, amb da-
vantal, abocant pasta de fer creps en una
paclla, preguntant si en vull una altra, igual
com fa la mare de vegades quan esta de
bon humor. Chome sera tan alt com ella.
Em portara al poble amb el tractor i em
comprara llimonada vermella i patates fre-
gides. O em fard netejar estables i treure
pedres i arrencar herba de Sant Jaume 1
agrella dels camps. El veig com es treu de la
butxaca el que espero que sera una moneda
de cinquanta penics, perd resulta ser un
mocador. Em pregunto si viuen en una
granja antiga o en una casa nova, si deuen
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tenir una comuna a fora o un lavabo a dins
amb vater i aigua corrent. M’'imagino a mi
mateixa estirada en una habitacié fosca
amb altres nenes, dient coses que no repe-
tirem quan arribi el mati.

Passa un segle, sembla, abans el cotxe
no alenteix la marxa i tomba cap a un carril
estret enquitranat, 1 llavors es nota una vi-
bracié quan les rodes sotraguegen per da-
munt de les barres metal-liques d’un pas
canadenc. A banda i banda hi ha bardisses
espesses podades ben rectes. Al final del
carril hi ha una casa blanca i allargada i ar-
bres amb unes branques que s’arrosseguen
per terra.

—Papa —dic—. Els arbres.

—Que els hi passa?

—FEstan malalts —dic.

—S6n desmais —diu ell, i estossega
una mica.

Al pati, uns vidres alts i lluents reflec-
teixen la nostra arribada. Em veig a mi matei-
xa mirant enfora des del seient del darrere,
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salvatge i escabellada com la filla d’un llau-
ner, perd el meu pare, al volant, sembla
exactament el meu pare. Un gos gran que
no esta lligat i té el pel banyat per 'ombra
dels arbres deixa anar uns quants lladrucs
aspres amb desesma, i després sasseu a I'es-
cala i mira enrere, cap a la porta per on ha
sortit ’home que ara s'esta alla dret. Té el
cos quadrat com els homes que de vegades
dibuixen les meves germanes, perd té les
celles blanques, a joc amb els cabells. No
sassembla gens a la familia de la mare, que
s6n tots alts i de bragos llargs, i em pregun-
to si no ens hem equivocat de casa.

—Dan —diu, i es posa en tensié—.
Com anem?

—John —diu el pare.

Es queden drets mirant-se un mo-
ment el pati i aleshores parlen de la pluja:
que r’hi ha poca, de pluja, que els camps
necessiten pluja, que aquell mati mateix el
capella de Kilmuckridge ha fet una prega-
ria per la pluja, que no s’havia vist mai un

12



estiu com aquest. Hi ha una pausa durant
la qual el pare escup i llavors la conversa
deriva cap al preu del bestiar, la CEE, les
muntanyes de mantega, el cost de la calg i
el bany desinfectant de les ovelles. Es una
cosa a la qual estic acostumada, aquesta ma-
nera que tenen els homes de no parlar: els
agrada tapar un clot de la gespa amb el talé
de la bota, donar un cop al sostre d’un cotxe
abans que marxi, escopir, seure amb les ca-
mes ben obertes, com si no tinguessin cap
preocupacio.

Quan surt la dona, als homes ni se’ls
mira. Es fins i tot més alta que la mare,
amb els mateixos cabells negres, pero els té
tallats curts en forma de casc. Porta una
brusa estampada i pantalons marrons acam-
panats. Obre la porta del cotxe i m’estira
fora, i em fa un petd. La cara, quan em fa
el petd, se m'escalfa contra la seva.

—Lltim cop que et vaig veure ana-
ves en cotxet —diu, i es torna a posar dreta,
esperant una resposta.
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—El cotxet esta trencat.

—I doncs, qué va passar?

—Mon germa el va fer servir de car-
reté i li va caure la roda.

Riu i es llepa el polze i em neteja al-
guna cosa de la cara. Noto el seu polze, que
és més suau que el de la mare, netejant-me
el que sigui. Quan em mira la roba, veig el
meu vestit prim de coté i les sandalies pol-
segoses a través dels seus ulls. Hi ha un
moment que cap de les dues sap que dir.
Una brisa estranya i pudent travessa el pati.

—Vinga, entra, @ Leanbh.!

Em porta cap a la casa. A I'entrada hi
ha un moment de foscor; quan vacil-lo, ella
vacil-la amb mi. La travessem fins a I'escal-
for de la cuina, on em diu que segui, que
faci com a casa. Sota I'olor del que hi ha al
forn se¢’'n sent una altra d’'una mica de des-
infectant, una mica de lleixiu. Treu un pas-
tis de ruibarbre del forn i el posa a la taula

1. En irlandes, fill meu. (IN. de les T')
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perque es refredi: 'almivar borbollejant
sembla a punt de vessar, les fines capes de
pasta formen una crosta daurada. Un cor-
rent d’aire fresc bufa des de la porta, perd
aqui 'ambient és calid i quiet i net. Unes
margarides llargues estan tan quietes com
el got llarg que les conté. No hi ha cap ras-
tre, enlloc, d’una criatura.

—1I com esta ta mare?

—Va guanyar deu lliures a la loteria
dels bons de I'Estat.

—No pot ser.

—Que si —dic—. Vam menjar tots
gelea i gelat i la mare va comprar una cam-
bra nova per a la bicicleta i un equip de re-
paracio.

—Apa, quina festa.

—Si —dic, i noto, un altre cop, les
dents d’acer de la pinta contra el cap, abans,
aquest mati, la for¢a de les mans de la mare
mentre em feia les trenes tibades, amb la
panxa, dura amb el proxim nadé, contra
la meva esquena.

15



Penso en els pantalons nets que ha
ficat a la maleta, en la carta i el que hi pot
haver escrit. Han intercanviat algunes pa-
raules:

—Quant de temps se 'haurien de
quedar?

—No se la poden quedar tant de
temps com vulguin?

—Fs aixo el que diré?

—Digues el que vulguis. Que no ho
fas sempre?

Ara la dona omple una gerra d’esmalt
de llet.

—Ta mare deu estar enfeinada.

—Esta esperant que vinguin a tallar
el fenc.

—Encara no heu tallat el fenc?
—diu—. No aneu una mica tard?

Quan els homes entren des del pati,
es fa fosc per un moment, i llavors quan
sasseuen torna la claror.

—Ei, senyora —diu el pare mentre
enretira una cadira.
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—Dan —diu ella, amb una veu dife-
rent.

—Quina calda que fa avui.

—Si que fa calor.

Ella es gira per mirar-se el pot de bullir
aigua, esperant.

—I que n'estarien de contents, els camps,
amb un glop de pluja —diu ell.

—Que no en tindrem ja prou, de pluja.

Ella es mira la paret com si hi hagués
un quadre penjat, perd en aquella paret no
hi ha cap quadre, tan sols un gran rellotge de
caoba amb dues busques i un gran pendol
de coure que es balanceja.

—Oi1 que ha sigut un any fantastic
per al fenc, igualment. Una cosa mai vista
—diu el pare—. La pallissa esta plena fins
dalt. Quan I’hi ficava gairebé em trenco la
closca contra les bigues.

Em pregunto per que el pare diu men-
tides sobre el fenc. Es propens a dir mentides
sobre coses que estarien bé, si fossin veritat.
En alguna banda, una mica lluny, algi ha
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engegat una serra mecanica i se sent una
estona el brunzit com d’una vespa grossa
en la distancia. M’agradaria ser alla fora,
treballant. No estic acostumada a seure
quieta i no sé que fer amb les mans. Una
part de mi vol que el pare em deixi aqui,
mentre que una altra part de mi vol que se
m’emporti de tornada, cap al que conec.
Estic en un punt en que no puc ni ser el
que séc sempre ni convertir-me en el que
podria ser.

El bullidor treu vapor i remoreja fins
que l'aigua arrenca el bull, amb la tapadora
d’acer que repica. La figura d’un gat blanc
i negre es mou a 'ampit de la finestra.
A terra, l'ombra de la dona s'allarga per les
rajoles dures i netes, arriba gairebé fins a la
meva cadira. El Kinsella s’aixeca i treu una
pila de plats de 'armari, obre un calaix i en
treu ganivets i forquilles, culleretes. Obre
un pot de remolatxa i el posa en un platet
amb una forquilleta de servir, porta a la
taula un parell de salses de pot. El pare se’l
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mira atentament mentre fa tot aixo. Ja hi
ha un bol amb tomaquet i ceba, tallats ben
prims, un pa del dia, un tros de cheddar
vermell.

—I que fa, la Mary? —diu la dona.

—La Mary? Esta a punt de sortir de
comptes. —El pare s'inclina enrere, satis-
fet.

—Lultim nadd va creixent, suposo.

—Si —diu el pare—. Es el menjar,
el problema. No hi ha gana com la d’'una
criatura, i creieu-me, aquesta d’aqui no és
pas diferent.

—Ah, que no mengem tots a ram-
pells, doncs igual mentre creixem —diu la
dona, com si aixd fos una cosa que ell ja
hauria de saber.

—Menjard, pero la podeu fer treballar.

El Kinsella mira amunt.

—No fara cap falta —diu—. La nena
Idnic que haura de fer és ajudar 'Edna a casa.

—Ens quedarem la nena encantats
—continua la dona—. Benvinguda sigui.
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—Us buidara el rebost —diu el pare—,
perd suposo que no vindra d’aqui i tal dia
fara un any.

Quan seiem a taula, el pare agafa la re-
molatxa. No se’n posa amb la forquilleta de
servir sin6 que se 'aboca al plat amb la seva
forquilla. Taca el pernil de color rosa, sagna.
Serveixen el te. Mentre mengem, mentre els
ganivets i les forquilles tallen el que tenim als
plats, es fa un silenci intermitent. Aleshores,
al cap d’una estona, tallen el pastis. La nata
cau sobre la massa calenta i hi fa bassals.

Ara que el pare m’ha entregat i sha
atipat, esta impacient per encendre el cigar-
ret i tocar el dos. Sempre és el mateix: un
cop ha menjat no es queda mai gaire estona
als llocs, no com la mare, que parlaria fins
que es fes fosc i un altre cop de dia. Aixo,
almenys, és el que diu el pare, tot i que jo
no he vist que passés mai. Amb la mare tot
és feina: nosaltres, fer mantega, els sopars,
rentar els plats i llevar-se i preparar-se per a
la missa i per a escola, deslletar vedells,
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i llogar homes perque llaurin i rasclin els
camps, fer durar els diners i posar el des-
pertador. Perd aquesta és una altra mena de
casa. Aqui hi ha espai, i temps per pensar.
Potser fins i tot hi ha diners de sobra.

—Val més que marxi —diu el pare.

—Quina pressa tens? —diu el Kinsella.

—El sol crema i encara tinc les patates
per ruixar.

—Ara als vespres no hem de patir
per les plantes —diu la dona, pero s’aixeca
igualment, agafa el ganivet esmolat i surt
per la porta del darrere.

Vull anar amb ella, per espolsar la
terra del que sigui que culli i entrar-ho a casa.
Una mena de silenci puja i creix entre els
homes mentre és fora.

—Déna-li aixd a la Mary —diu quan
entra—. De ruibarbre en tinc a carretades,
sigui com sigui I'any.

El pare ho agafa, perd d’'una manera
tan maldestra com quan té el nadé en bra-
cos. Cau una tija a terra i després una altra.
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Ell espera que ella les reculli, que els hi do-
ni. Ella espera que ho faci ell. Cap dels
dos no cedeix. Al final, és el Kinsella que
sajup per arreplegar-les.

—Ja esta —diu.

A fora al pati el pare tira el ruibarbre
al seient del darrere, es posa al volant i en-
gega el motor.

—Que us vagi bé —diu—. Espero
que aquesta nena no us atabali gaire. —Ales-
hores es gira cap a mi—. Intenta no caure al
foc, tu.

Em miro com fa marxa enrere, tomba
cap al carril i s'allunya. Sento les rodes sotra-
guejant per sobre del pas canadenc, després el
canvi de marxa i el soroll del motor que torna
a la carretera per on hem vingut. Per qué ha
marxat sense ni tan sols dir adéu, sense ni
esmentar que em vindra a buscar? Ara la
brisa estranya i pudent que travessa el pati
sembla més fresca i uns grans ndvols blancs
han arribat desfilant per sobre el graner.

—Que tens, fill meu? —diu la dona.
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Em miro els peus, bruts dins les san-
dalies.

El Kinsella esta dret a prop.

—Sigui el que sigui, digue’ns-ho.
No ens fa res.

—D¢éu del cel, que no ha marxat i sha
descuidat de deixar les teves coses! —diu
la dona—. No és estrany que estiguis tras-
balsada. Si és que té el cap a tres quarts de
quinze, aquest home.

—No passa res —diu el Kinsella—.
Et tindrem mudada en un no res.

—I tal dia fara un any —diu la dona.

Riuen fort un moment i després pa-
ren. Quan segueixo la dona per tornar a
dins, vull que digui alguna cosa, que em
tranquil-litzi. En lloc d’aix0, despara taula,
agafa el ganivet esmolat i es queda dretaa la
llum que entra per la finestra, rentant-ne
la fulla amb l'aigua de l'aixeta. Em mira
mentre I'eixuga, i el guarda.

—Molt bé, noieta —diu—. Em penso
que ja és hora que et banyis.

23



