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1

Un diumenge ben d’hora, després de 
la primera missa a Clonegal, el pare, en lloc 
de portar-me a casa, s’endinsa amb el cot
xe pel comtat de Wexford en direcció a la 
costa, d’on ve la família de la mare. Fa un 
dia càlid, lluminós, amb pedaços d’ombra 
i d’una llum com verda que apareixen de 
sobte al llarg de la carretera. Travessem el 
poble de Shillelagh, on el pare va perdre la 
nostra vaca Shorthorn en una partida de 
quaranta-cinc, i continuem passat el mercat 
de Carnew, on l’home que havia guanyat la 
vaqueta se la va vendre poc després. El pare 
tira el barret al seient del copilot, abaixa la 
finestra i fuma. Jo em desfaig les trenes i 
m’estiro al seient del darrere, mirant amunt 
per la finestra. A trossos el cel és blau, net. 
A trossos el cel blau està emblanquinat de 
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núvols, però gairebé tot és una barreja em-
briagadora de cel i arbres travessada per les 
ratlles dels fils elèctrics, al llarg dels quals, 
de tant en tant, s’afanyen petits estols mar
ronosos d’ocells que es van esvaint.

Em pregunto com deu ser, el lloc on 
viuen els Kinsella. Veig una dona alta que 
s’està dreta al meu costat, que em fa beure 
llet encara calenta de la vaca. Veig una altra 
versió menys probable de la dona, amb da-
vantal, abocant pasta de fer creps en una 
paella, preguntant si en vull una altra, igual 
com fa la mare de vegades quan està de 
bon humor. L’home serà tan alt com ella. 
Em portarà al poble amb el tractor i em 
comprarà llimonada vermella i patates fre-
gides. O em farà netejar estables i treure 
pedres i arrencar herba de Sant Jaume i 
agrella dels camps. El veig com es treu de la 
butxaca el que espero que serà una moneda 
de cinquanta penics, però resulta ser un 
mocador. Em pregunto si viuen en una 
granja antiga o en una casa nova, si deuen 
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tenir una comuna a fora o un lavabo a dins 
amb vàter i aigua corrent. M’imagino a mi 
mateixa estirada en una habitació fosca 
amb altres nenes, dient coses que no repe-
tirem quan arribi el matí.

Passa un segle, sembla, abans el cotxe 
no alenteix la marxa i tomba cap a un carril 
estret enquitranat, i llavors es nota una vi-
bració quan les rodes sotraguegen per da-
munt de les barres metàl·liques d’un pas 
canadenc. A banda i banda hi ha bardisses 
espesses podades ben rectes. Al final del 
carril hi ha una casa blanca i allargada i ar-
bres amb unes branques que s’arrosseguen 
per terra.

—Papa —dic—. Els arbres.
—Què els hi passa?
—Estan malalts —dic.
—Són desmais —diu ell, i estossega 

una mica.
Al pati, uns vidres alts i lluents reflec-

teixen la nostra arribada. Em veig a mi matei
xa mirant enfora des del seient del darrere, 
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salvatge i escabellada com la filla d’un llau-
ner, però el meu pare, al volant, sembla 
exactament el meu pare. Un gos gran que 
no està lligat i té el pèl banyat per l’ombra 
dels arbres deixa anar uns quants lladrucs 
aspres amb desesma, i després s’asseu a l’es-
cala i mira enrere, cap a la porta per on ha 
sortit l’home que ara s’està allà dret. Té el 
cos quadrat com els homes que de vegades 
dibuixen les meves germanes, però té les 
celles blanques, a joc amb els cabells. No 
s’assembla gens a la família de la mare, que 
són tots alts i de braços llargs, i em pregun-
to si no ens hem equivocat de casa.

—Dan —diu, i es posa en tensió—. 
Com anem?

—John —diu el pare.
Es queden drets mirant-se un mo-

ment el pati i aleshores parlen de la pluja: 
que n’hi ha poca, de pluja, que els camps 
necessiten pluja, que aquell matí mateix el 
capellà de Kilmuckridge ha fet una pregà-
ria per la pluja, que no s’havia vist mai un 
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estiu com aquest. Hi ha una pausa durant 
la qual el pare escup i llavors la conversa 
deriva cap al preu del bestiar, la CEE, les 
muntanyes de mantega, el cost de la calç i 
el bany desinfectant de les ovelles. És una 
cosa a la qual estic acostumada, aquesta ma
nera que tenen els homes de no parlar: els 
agrada tapar un clot de la gespa amb el taló 
de la bota, donar un cop al sostre d’un cotxe 
abans que marxi, escopir, seure amb les ca-
mes ben obertes, com si no tinguessin cap 
preocupació.

Quan surt la dona, als homes ni se’ls 
mira. És fins i tot més alta que la mare, 
amb els mateixos cabells negres, però els té 
tallats curts en forma de casc. Porta una 
brusa estampada i pantalons marrons acam-
panats. Obre la porta del cotxe i m’estira 
fora, i em fa un petó. La cara, quan em fa 
el petó, se m’escalfa contra la seva.

—L’últim cop que et vaig veure ana-
ves en cotxet —diu, i es torna a posar dreta, 
esperant una resposta.
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—El cotxet està trencat.
—I doncs, què va passar?
—Mon germà el va fer servir de car-

retó i li va caure la roda.
Riu i es llepa el polze i em neteja al-

guna cosa de la cara. Noto el seu polze, que 
és més suau que el de la mare, netejant-me 
el que sigui. Quan em mira la roba, veig el 
meu vestit prim de cotó i les sandàlies pol-
segoses a través dels seus ulls. Hi ha un 
moment que cap de les dues sap què dir. 
Una brisa estranya i pudent travessa el pati.

—Vinga, entra, a Leanbh.1

Em porta cap a la casa. A l’entrada hi 
ha un moment de foscor; quan vacil·lo, ella 
vacil·la amb mi. La travessem fins a l’escal-
for de la cuina, on em diu que segui, que 
faci com a casa. Sota l’olor del que hi ha al 
forn se’n sent una altra d’una mica de des-
infectant, una mica de lleixiu. Treu un pas-
tís de ruibarbre del forn i el posa a la taula 

1. E n irlandès, fill meu. (N. de les T.)
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perquè es refredi: l’almívar borbollejant 
sembla a punt de vessar, les fines capes de 
pasta formen una crosta daurada. Un cor-
rent d’aire fresc bufa des de la porta, però 
aquí l’ambient és càlid i quiet i net. Unes 
margarides llargues estan tan quietes com 
el got llarg que les conté. No hi ha cap ras-
tre, enlloc, d’una criatura.

—I com està ta mare?
—Va guanyar deu lliures a la loteria 

dels bons de l’Estat.
—No pot ser.
—Que sí —dic—. Vam menjar tots 

gelea i gelat i la mare va comprar una cam-
bra nova per a la bicicleta i un equip de re-
paració.

—Apa, quina festa.
—Sí —dic, i noto, un altre cop, les 

dents d’acer de la pinta contra el cap, abans, 
aquest matí, la força de les mans de la mare 
mentre em feia les trenes tibades, amb la 
panxa, dura amb el pròxim nadó, contra 
la meva esquena.
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Penso en els pantalons nets que ha 
ficat a la maleta, en la carta i el que hi pot 
haver escrit. Han intercanviat algunes pa-
raules:

—Quant de temps se l’haurien de 
quedar?

—No se la poden quedar tant de 
temps com vulguin?

—És això el que diré?
—Digues el que vulguis. Que no ho 

fas sempre?
Ara la dona omple una gerra d’esmalt 

de llet.
—Ta mare deu estar enfeinada.
—Està esperant que vinguin a tallar 

el fenc.
—Encara no heu tallat el fenc? 

—diu—. No aneu una mica tard?
Quan els homes entren des del pati, 

es fa fosc per un moment, i llavors quan 
s’asseuen torna la claror.

—Ei, senyora —diu el pare mentre 
enretira una cadira.
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—Dan —diu ella, amb una veu dife-
rent.

—Quina calda que fa avui.
—Sí que fa calor.
Ella es gira per mirar-se el pot de bullir 

aigua, esperant.
—I que n’estarien de contents, els camps, 

amb un glop de pluja —diu ell.
—Que no en tindrem ja prou, de pluja.
Ella es mira la paret com si hi hagués 

un quadre penjat, però en aquella paret no 
hi ha cap quadre, tan sols un gran rellotge de 
caoba amb dues busques i un gran pèndol 
de coure que es balanceja.

—Oi que ha sigut un any fantàstic 
per al fenc, igualment. Una cosa mai vista 
—diu el pare—. La pallissa està plena fins 
dalt. Quan l’hi ficava gairebé em trenco la 
closca contra les bigues.

Em pregunto per què el pare diu men-
tides sobre el fenc. És propens a dir mentides 
sobre coses que estarien bé, si fossin veritat. 
En alguna banda, una mica lluny, algú ha 
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engegat una serra mecànica i se sent una 
estona el brunzit com d’una vespa grossa 
en la distància. M’agradaria ser allà fora, 
treballant. No estic acostumada a seure 
quieta i no sé què fer amb les mans. Una 
part de mi vol que el pare em deixi aquí, 
mentre que una altra part de mi vol que se 
m’emporti de tornada, cap al que conec. 
Estic en un punt en què no puc ni ser el 
que sóc sempre ni convertir-me en el que 
podria ser.

El bullidor treu vapor i remoreja fins 
que l’aigua arrenca el bull, amb la tapadora 
d’acer que repica. La figura d’un gat blanc 
i negre es mou a l’ampit de la finestra. 
A terra, l’ombra de la dona s’allarga per les 
rajoles dures i netes, arriba gairebé fins a la 
meva cadira. El Kinsella s’aixeca i treu una 
pila de plats de l’armari, obre un calaix i en 
treu ganivets i forquilles, culleretes. Obre 
un pot de remolatxa i el posa en un platet 
amb una forquilleta de servir, porta a la 
taula un parell de salses de pot. El pare se’l 
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mira atentament mentre fa tot això. Ja hi 
ha un bol amb tomàquet i ceba, tallats ben 
prims, un pa del dia, un tros de cheddar 
vermell.

—I què fa, la Mary? —diu la dona.
—La Mary? Està a punt de sortir de 

comptes. —El pare s’inclina enrere, satis-
fet.

—L’últim nadó va creixent, suposo.
—Sí —diu el pare—. És el menjar, 

el problema. No hi ha gana com la d’una 
criatura, i creieu-me, aquesta d’aquí no és 
pas diferent.

—Ah, que no mengem tots a ram-
pells, doncs igual mentre creixem —diu la 
dona, com si això fos una cosa que ell ja 
hauria de saber.

—Menjarà, però la podeu fer treballar.
El Kinsella mira amunt.
—No farà cap falta —diu—. La nena 

l’únic que haurà de fer és ajudar l’Edna a casa.
—Ens quedarem la nena encantats 

—continua la dona—. Benvinguda sigui.
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—Us buidarà el rebost —diu el pare—, 
però suposo que no vindrà d’aquí i tal dia 
farà un any.

Quan seiem a taula, el pare agafa la re-
molatxa. No se’n posa amb la forquilleta de 
servir sinó que se l’aboca al plat amb la seva 
forquilla. Taca el pernil de color rosa, sagna. 
Serveixen el te. Mentre mengem, mentre els 
ganivets i les forquilles tallen el que tenim als 
plats, es fa un silenci intermitent. Aleshores, 
al cap d’una estona, tallen el pastís. La nata 
cau sobre la massa calenta i hi fa bassals.

Ara que el pare m’ha entregat i s’ha 
atipat, està impacient per encendre el cigar-
ret i tocar el dos. Sempre és el mateix: un 
cop ha menjat no es queda mai gaire estona 
als llocs, no com la mare, que parlaria fins 
que es fes fosc i un altre cop de dia. Això, 
almenys, és el que diu el pare, tot i que jo 
no he vist que passés mai. Amb la mare tot 
és feina: nosaltres, fer mantega, els sopars, 
rentar els plats i llevar-se i preparar-se per a 
la missa i per a l’escola, deslletar vedells, 
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i llogar homes perquè llaurin i rasclin els 
camps, fer durar els diners i posar el des-
pertador. Però aquesta és una altra mena de 
casa. Aquí hi ha espai, i temps per pensar. 
Potser fins i tot hi ha diners de sobra.

—Val més que marxi —diu el pare.
—Quina pressa tens? —diu el Kinsella.
—El sol crema i encara tinc les patates 

per ruixar.
—Ara als vespres no hem de patir 

per les plantes —diu la dona, però s’aixeca 
igualment, agafa el ganivet esmolat i surt 
per la porta del darrere. 

Vull anar amb ella, per espolsar la 
terra del que sigui que culli i entrar-ho a casa. 
Una mena de silenci puja i creix entre els 
homes mentre és fora.

—Dóna-li això a la Mary —diu quan 
entra—. De ruibarbre en tinc a carretades, 
sigui com sigui l’any.

El pare ho agafa, però d’una manera 
tan maldestra com quan té el nadó en bra-
ços. Cau una tija a terra i després una altra. 
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Ell espera que ella les reculli, que els hi do
ni. Ella espera que ho faci ell. Cap dels 
dos no cedeix. Al final, és el Kinsella que 
s’ajup per arreplegar-les.

—Ja està —diu.
A fora al pati el pare tira el ruibarbre 

al seient del darrere, es posa al volant i en-
gega el motor.

—Que us vagi bé —diu—. Espero 
que aquesta nena no us atabali gaire. —Ales-
hores es gira cap a mi—. Intenta no caure al 
foc, tu.

Em miro com fa marxa enrere, tomba 
cap al carril i s’allunya. Sento les rodes sotra-
guejant per sobre del pas canadenc, després el 
canvi de marxa i el soroll del motor que torna 
a la carretera per on hem vingut. Per què ha 
marxat sense ni tan sols dir adéu, sense ni 
esmentar que em vindrà a buscar? Ara la 
brisa estranya i pudent que travessa el pati 
sembla més fresca i uns grans núvols blancs 
han arribat desfilant per sobre el graner.

—Què tens, fill meu? —diu la dona.
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Em miro els peus, bruts dins les san-
dàlies.

El Kinsella està dret a prop.
—Sigui el que sigui, digue’ns-ho. 

No ens fa res.
—Déu del cel, que no ha marxat i s’ha 

descuidat de deixar les teves coses! —diu 
la dona—. No és estrany que estiguis tras-
balsada. Si és que té el cap a tres quarts de 
quinze, aquest home.

—No passa res —diu el Kinsella—. 
Et tindrem mudada en un no res.

—I tal dia farà un any —diu la dona.
Riuen fort un moment i després pa-

ren. Quan segueixo la dona per tornar a 
dins, vull que digui alguna cosa, que em 
tranquil·litzi. En lloc d’això, despara taula, 
agafa el ganivet esmolat i es queda dreta a la 
llum que entra per la finestra, rentant-ne 
la fulla amb l’aigua de l’aixeta. Em mira 
mentre l’eixuga, i el guarda.

—Molt bé, noieta —diu—. Em penso 
que ja és hora que et banyis.


