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I

Sujeta con fuerza las riendas de su joven vida, la pequeña
Gilgi. Se hace llamar Gilgi, aunque su verdadero nombre es Gise-
la. Un nombre con dos íes encaja con unas piernas delgadas,
unas caderas estrechas e infantiles y esos sombreritos a la moda
que se sostienen misteriosamente sobre su cabeza. Cuando cum-
pla los veinticinco se hará llamar Gisela. Pero para eso todavía
falta algún tiempo.

Son las seis y media de la mañana. La pequeña Gilgi se ha
levantado ya. En el frío invernal de su habitación, se despereza y
se frota los ojos para ahuyentar el sueño. Hace unos ejercicios gim-
násticos ante la ventana abierta de par en par. Flexiones de tron-
co: arriba y abajo, arriba y abajo. Toca el suelo con las puntas de
los dedos, sin doblar las rodillas. Así se hace: arriba y abajo, arri-
ba y abajo.

La pequeña Gilgi hace las últimas flexiones. Entonces se
quita el pijama, se echa una toalla sobre los hombros y corre al
cuarto de baño. En el pasillo oscuro se topa con una confusa voz
matutina:

—Pero Gilgi, ¿cómo vas descalza, con el frío que hace?
¡Te va a dar algo!

—Buenos días, madre —responde Gilgi, que se pregunta
si hoy, excepcionalmente, debería ducharse primero con agua
caliente y luego con agua fría. Nada de experimentos, no hay
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excepción que valga. Gilgi deja correr el agua helada sobre sus
hombros estrechos, el diminuto abdomen convexo y las extremi-
dades delgadas y musculosas. Cierra los labios con fuerza hasta
que se convierten en una delgada línea y cuenta mentalmente has-
ta treinta.

Uno, dos, tres, cuatro. No cuentes tan rápido. Despacio, bien
despacito. Quince, dieciséis, diecisiete. Tiembla un poco y, como
cada mañana, también se enorgullece un poco de su valor y su fuer-
za de voluntad. Hay que ceñirse al plan del día y no apartarse del
guión. No hay que flaquear. Ni en el menor de los detalles.

La pequeña Gilgi está ante el espejo. Se pone un cinturón
de ante negro sobre el grueso jersey de lana gris y canturrea una
canción de moda, una señal de buen humor, mientras se con-
templa con verdadera satisfacción.

«Dame otra vez las manos, a modo de despedida; good night,
good night...» Una gota de crema sobre las cejas, que estén relu-
cientes, y un toque de polvos en la punta de la nariz. Ya está. Nada
de maquillaje por la mañana: el colorete y la barra de labios son
para la noche.

«Dame otra vez las manos, a modo de...» Un espejo gran-
de está muy bien cuando una tiene veinte años y un rostro diáfa-
no, sin una arruga. Un rostro cuidado. Y cuidado es mejor que
bonito, tiene más mérito.

Tarará, tarirará... Una mirada pensativa a la habitación,
sobria e impersonal. Cama de hierro lacada en blanco, rope ro
blanco, una mesa, dos sillas, papel pintado de flores y un inge -
nuo cuadro de género sin marco que, pálido e indolente como
una muchacha abandonada, ha renunciado finalmente a llamar
la atención, apenas una mancha de pintura de la que debería
haberse deshecho hace tiempo. Gilgi levanta el brazo con gesto
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amenazante, pero lo vuelve a bajar al momento. Bah, ¿para qué?
Es un regalo de su madre; si lo tirara se ofendería. Mejor dejar-
lo colgado, tampoco es que moleste. La habitación le resulta indi-
ferente. No vive allí, tan solo duerme en aquella cama blanca, de
doncella. «Dame otra vez las manos, a mo...» Tres pares de guan-
tes de gamuza, dos jerséis y una blusa para lavar. Gilgi se lo pone
todo bajo el brazo y se dirige de nuevo al baño. Pero la puerta
está cerrada.

—Un momento, Gilgi, termino enseguida —dice una voz
ronca, de tertuliano de café.

Gilgi recorre el pasillo de un extremo a otro. Y tan solo por-
que en este momento no tiene nada más que hacer, se acuerda del
hermano de Olga. Un chico simpático. ¿Cómo se llamaba? No lo
recuerda. Ayer por la noche le dio un beso en su coche, hoy se
marcha ya. ¿Una pena? ¡Bah! Pero estuvo bien salir con él, hacía
tiempo que no besaba a nadie. Conocer a alguien que te guste no
es algo que suceda demasiado a menudo. Atrás han quedado ya
los años en los que una no podía elegir, entre los diecisiete y los
diecinueve. El chico era simpático. El beso estuvo bien. Nada más.
Él tampoco la quiere con ardor. Así está bien.

La puerta del baño se abre con estruendo. Una figura oron-
da en ropa interior blanca pasa junto a Gilgi y llena el pasillo de
una nube perfumada con olor a jabón y pasta dentífrica.

—Buenos días, Gilgi.
—Buenos días, padre.
Gilgi se olvida al instante del hermano de Olga y del beso

de la noche anterior, y echa jabón de copos sobre los guantes de
gamuza, los jerséis y la blusa de seda. «Dame otra vez las...»

Un cuarto de hora más tarde, Gilgi está sentada en la sala
de estar. Muebles antediluvianos. Un aparador imponente, fabri-
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cado en el siglo XIX; un tapete con bordados y flores en punto de
cruz; una lámpara verde pálido con una orla de perlas falsas; un
sofá afelpado verde, y, encima, un paño rectangular en el que pue-
de leerse: «Hogar, dulce hogar», con unas letras en punto de cruz
bordadas con furor epiléptico por las que trepan, como si tuvie-
ran el baile de san Vito, unas centauras, aunque también po drían
ser enredaderas. En su día eso fue un regalo por el que alguien dio
las gracias. Por encima del paño, un cuadro monumental de Geor-
ge Washington. El hombre está de pie en un barco bamboleante
que se abre paso por entre los témpanos de hielo, y ondea una
bandera del tamaño de una sábana. Admirable. No el cuadro, sino
Washington. Le dan a uno ganas de imitarlo, de adoptar una pose
de gladiador, orgulloso y erguido en un barquito que se balancea
en medio de la tormenta, ondeando una bandera del tamaño de
una sábana. Washington era capaz de ello.

America for ever. Germany wants to see you. «Alemania, Ale-
mania por encima de todo...»1 Si uno lo desea, puede llegar a  creer
que el Washington del cuadro es un representante del heroísmo
alemán. La señora Kron lo cree. Fue ella quien heredó el cuadro.
Para ella, Washington, Zieten, Bismarck, Theodor Körner, Napo-
león, Pedro el Grande y Gneisenau se funden en una sola  persona.
Sabe lo mismo de uno que de otro, es decir, nada. Pero el cuadro
es patriótico, y con eso basta. Alemania, Alemania...

«Hogar, dulce hogar.» La familia está reunida: padre, madre
e hija. Toman café, una mezcla casera: un cuarto de grano de café,
un cuarto de achicoria, un cuarto de cebada y un cuarto de extrac-
to de café de Karlsbad. La bebida es de color marrón, está calien-

1. Deutschland, Deutschland über alles, primer verso de Das Lied der Deut schen
(La canción de los alemanes), himno de Alemania. (N. del T.)
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te, tiene un sabor abominable y hay que beberla sin oponer resis-
tencia: el señor Kron por sus riñones y para ahorrar, la señora Kron
por el corazón y para ahorrar, y Gilgi por pura resignación. Ade-
más, la costumbre ha vencido ya la resistencia de los tres.

Los tres comen panecillos con mantequilla de la buena. El
señor Kron (artículos de carnaval al por mayor) es el único que
toma un huevo. Ese huevo es más que alimento: es un símbolo,
una concesión a la superioridad del hombre. Es un atributo
monárquico, algo así como un globo imperial.

Nadie dice nada. Todos se mantienen abnegadamente
inmersos en sus pensamientos. La falta absoluta de conversación
es un indicativo de la decencia y la legitimidad de la familia. El
matrimonio Kron se ha aburrido mutuamente hasta las honrosas
bodas de plata. Se quieren y se guardan fidelidad, un simple hecho
que, convertido en algo cotidiano, ya no hace falta ni expresar ni
sentir. Ese hecho yace bien envuelto y algo descolorido junto a la
cubertería de bodas, en el aparador del siglo XIX. El aburrimien-
to es la garantía de la estabilidad de su relación y el hecho de que
no tengan nada que decirse los exime de toda sospecha mutua. 

El señor Kron lee el Kölner Stadtanzeiger. Su mano dere-
cha, rojiza y medianamente cuidada, lleva la taza de café a la boca
a intervalos regulares. Su rostro redondo y fresco tiene la expre-
sión entre consternada y recelosa propia del lector habitual de
periódicos. Una persona decente no puede leer las noticias con
gesto satisfecho: «Tropas de infantería polacas en suelo alemán.»
Menuda obscenidad. «El manifiesto europeo: durante la sesión
final de la comisión, Briand lee un discurso sobre la paz y la
reconstrucción de Europa.» El señor Kron no termina de  entender
la aclaración subsiguiente, un motivo para adoptar una mirada
doblemente preocupada. ¿Será Briand de fiar? Nadie es de fiar.
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¿Qué más? «Escándalo en la comisión presupuestaria.» «Contra-
bando de piedras preciosas con Polonia.» «Desfile de testigos en
el proceso de los mil.» «Un robo en una fábrica de mantequilla.»
Historias todas ellas desagradables. Sabe Dios que, por moti -
vos de salud, el buen lector de prensa debe recibir las malas no -
ti cias con melancólica satisfacción, para así poder digerirlas.
Más noticias: «El arzobispo de Leitmeriz ha muerto.» «Se ha des-
cubierto otro almacén de armamento.» «Y en nuestra ciudad...»
El señor Kron lee en voz alta, con una voz que revela que la noche
anterior estuvo disfrutando de su cerveza:

—Tragedia en el puente de Treptow. Una mujer se arroja
al agua con su hijo.

—¿Y han muerto los dos? —pregunta la señora Kron casi
con esperanza. No porque tenga mal corazón, sino porque dis-
fruta con los estremecimientos de compasión que le provocan los
escándalos y las noticias escabrosas.

—Han podido salvar a la madre —informa el señor Kron.
Habla en el dialecto genuino de Colonia, en parte por patriotis-
mo local, en parte por interés comercial. La madre está a salvo; el
hijo ha muerto. Los estremecimientos de compasión de la seño-
ra Kron se escinden por la mitad y dejan tras de sí una sensación
de vacío que hace que se concentre en el suplemento de anuncios.
«Rebajas por inventario.» «Zapatos Üding: nuestros escaparates lo
dicen todo.» «El rey de la alfombra: últimos tres días. Artículos
de calidad.» La señora Kron lee. Es una mujer gruesa y fláccida.
La carne de los brazos y el pecho se muestra recatadamente blan-
da y fatigada. Tiene un aspecto gris e insulso, pero tampoco desea
que eso cambie. Puede permitirse el lujo de envejecer. Lleva un
vestido de punto azul oscuro con el cuello y los puños color gris
claro. En el escote lleva prendido un broche de marfil que revela
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su vanidad. Está sentada en el sofá de felpa verde y lee el Kölner
Stadtanzeiger mientras con sus dedos mullidos y regordetes pico-
tea migas de pan de la mesa y se las lleva distraídamente a la boca.
Por encima de su cabeza se alza Washington, ondeando su ban-
dera del tamaño de una sábana.

Con gestos rápidos pero no bruscos, Gilgi se bebe su taza de
café, come un panecillo ligeramente untado (no vaya a engordar),
enciende un cigarro, le da tres, cuatro, cinco caladas, lo apaga en
el plato y se levanta.

—Adiós, padre.
—Adiós, Gilgi.
El señor Kron levanta la cabeza y quiere añadir algo, una

palabra amable o de interés, pero no se le ocurre nada. Así pues,
cierra la boca y baja la cabeza. 

—Adiós, madre —Gilgi le acaricia levemente el fornido
hombro y sale de la habitación.

—Gilgi —la llama su madre—, ¿vendrás esta tarde a tomar
café a casa de los Jeissler?

La señora Kron es natural de Hamburgo, pero por un
impulso de adaptación conyugal intenta imitar el acento renano
de su marido con tan buena voluntad como poco éxito.

—No tengo tiempo —exclama Gilgi, que cierra la puerta
del pasillo a sus espaldas.

No, no tiene tiempo que perder, ni un solo minuto. Quie-
re salir adelante, tiene que trabajar. Su día está plagado de todo
tipo de trabajos y apenas le queda algún hueco, aquí y allá, para
recuperar el aliento. Trabajo, he aquí una palabra seria. Gilgi tra-
baja por amor a la severidad. Y si de vez en cuando no trabaja, si
alguna vez se concede algo de tiempo para ser joven, para ser gua-
pa, para pasarlo bien, prefiere compartirlo con sus amigos, por
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amor a la diversión. Trabajar tiene sentido, lo mismo que diver-
tirse. Ir con su madre a una tertulia de café no sería ni diversión
ni trabajo, sino solo una absurda pérdida de tiempo. Y no hay
nada que atente más claramente contra la naturaleza y la con-
ciencia de Gilgi que eso.

Gilgi está sentada en el tranvía. En realidad quería ir a pie,
pero no tiene tiempo. Frente a ella, una larga hilera de emplea-
dos: rostros cansados, rostros afligidos. Se parecen unos a otros.
La similitud de sus rutinas y de sus sentimientos ha impreso en
ellos su inconfundible sello. Alguien sube al tranvía. ¿Queda aún
alguien sin billete? A nadie le gusta hacer lo que hace. A nadie
le gusta ser quien es. Muchachita pálida de las piernas bonitas,
¿no preferirías estar en la cama, durmiendo? Chica morena con
botas de excursionista, parece que hoy hará buen día: ¿no prefe-
rirías salir a pasear por el bosque y darles a los dóciles venados las
castañas que has reunido durante el otoño?

¿Queda aún alguien sin billete? ¿Queda aún alguien sin
billete? Van a trabajar. Día tras día, a trabajar. Cada día se pare-
ce al siguiente. Cling, cling, cling: bajan del metro, suben al
metro. Viajan, de aquí para allá. Jornada de ocho horas. Máqui-
na de escribir, bloc de taquigrafía, recortes de salario, fin de mes...
Siempre lo mismo, siempre lo mismo. Ayer, hoy, mañana y den-
tro de diez años.

Jóvenes, los que todavía no habéis cumplido los treinta, ¿no
tenéis más que este rostro matutino, vacío de esperanzas? Maña-
na es domingo. Cuando llegue el mediodía, ¿no habrá algún  ideal
que arda en vuestros ojos? ¿No es cierto, jovencito, que uno no se
compra una corbata dorada tan bonita y chillona si no está con-
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vencido de que un día llegará a ser jefe y tendrá coche privado y
una cuenta bancaria en el extranjero? ¿No es cierto, mujer formal
de buena familia, que no se pondría ese llamativo collar de colo-
res si no deseara que alguien le dijera que le queda bien? Peque-
ña pelirroja, ¿te habrías gastado veinte marcos para hacerte la
permanente si no soñaras con concursos de belleza y un contrato
cinematográfico? En su día también Greta Garbo fue dependien-
ta. Id a trabajar, un día y otro. ¿Habrá algo que rompa la mono-
tonía diaria? ¿Qué? ¿Un Douglas Fairbanks, ganar la lotería, un
contrato cinematográfico, un ascenso fabuloso, una lluvia de
monedas que caigan del cielo? ¿Sucederá algo de eso? No. ¿Hay
alguna posibilidad de que las cosas cambien o se interrumpan?
Pues sí. ¿Cuál? Una enfermedad, un despido, el paro. Y, aun así,
siguen cogiendo el tranvía, siguen viajando. ¡Qué bien!

Gilgi mira por la ventana. No, no tiene nada que ver con
los desesperados del vagón, no es una de ellos, ni quiere serlo.
Son gente gris, cansada y aletargada. Y si no están aletargados es -
peran que suceda un milagro. Gilgi, en cambio, ni está  aletargada
ni cree en los milagros. Solo cree en lo que puede hacer y  conseguir
por sí misma. No está satisfecha, pero está contenta. Gana  dinero.

Gente del vagón, ¿no estáis contentos?
Estamos tan cansados...
¿Pero no ganáis dinero?
Muy poco.
Podríais sacarle más partido.
Es muy difícil.
Por eso es bonito.
No, no es bonito. 
Corren malos tiempos. A nadie le gusta ser quien es. A na -

die le gusta hacer lo que hace.
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Entonces, ¿ninguno de vosotros es joven como yo, ni está
contento como yo? Sí. Uno, dos, tres rostros. Rasgos jóvenes y
tensos, pequeñas arrugas en la frente, mentón emprendedor, mira-
da atenta.

Gilgi sujeta el borde de su maleta con la mano. Con  fuerza
y seguridad. Con gesto conciso y mínimo, como en un apretón
de manos. ¡Eso es! No se trata de mí, sino de nosotros. ¡Nosotros!
Levanta la cabeza y los ojos le brillan de alegría. Tú, tú y yo: nos -
otros lo lograremos.

Tac-tactac-tac-rrrrrrr... en relación con su carta del 18 de...
tac-tac-tactac-rrrrrrr... le adjuntamos notificación... tac-tac-tac... con
referencia a la conversación telefónica mantenida ayer le co mu -
nicamos...

La mecanógrafa Gilgi escribe la novena carta del día para
la empresa Reuter & Weber, medias y género de punto al por
mayor. Escribe rápido y sin cometer errores. Sus manos menudas
y morenas, con sus dedos puntiagudos y de uñas recortadas, for-
man parte de la máquina, y la máquina forma parte de ellos. 

Tac-tactac-tac-rrrrrrr... La mecanógrafa Gilgi se presenta
ante su jefe y le entrega las cartas para que las firme.

—Espere un momento —le dice el señor Reuter, que lee
cada una de las cartas antes de estampar su nombre en la página
mecanografiada con gesto fingidamente enérgico. Gilgi espera. El
pálido sol invernal se refleja sobre el archivador amarillo, sobre la
alfombra de corcho y sobre la ovalada cabeza de peluche del señor
Reuter—. Siéntese —le ordena el señor Reuter. 

Gilgi pasa junto a la butaca de piel buena para los clientes,
coge un par de hojas y un cuaderno de una sencilla silla de  mimbre
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y se sienta. Le dirige a su jefe una mirada exenta de curiosidad y
adopta una expresión seria y profesional.

—¿Siempre pone tan mala cara? —pregunta el señor Reu-
ter. Así es como empieza.

—No estoy poniendo mala cara.
Gilgi es una chica con experiencia. Conoce a los hombres,

sabe lo que quieren y lo que no quieren, y lo que se esconde tras
su tono de voz, sus miradas y sus gestos. Si un hombre y un jefe
como el señor Reuter habla con voz insegura, es que está enamo-
rado, y si está enamorado, antes o después querrá algo. Si no lo
consigue, se sorprenderá y se sentirá ofendido y disgustado. Hace
ya tiempo que entre ella y el señor Reuter reina un clima peli-
groso. Y ahora ha llegado la hora. La señorita Müller, su compa-
ñera, le ha contado que la señora Reuter está de viaje, y eso
precipitará los acontecimientos.

Gilgi reflexiona. No tiene ningunas ganas de enfrascarse en
una relación con el señor Reuter, pero tampoco quiere poner en pe -
ligro su puesto de trabajo ni arriesgarse a perderlo. El señor Reuter
es un buen jefe: paga horas extra, no explota a sus empleados y es
un hombre amable y agradable. Gilgi ha tenido jefes mucho peores.

Por eso responde educadamente a todas las preguntas del
señor Reuter y decide que, mientras le sea posible, fingirá no saber
de qué va el asunto. Su jefe le pregunta si le apetece comer con él.
Por desgracia no tiene tiempo. El señor Reuter insiste y Gilgi le
promete que en cuanto termine de trabajar, sobre las dos, se reu-
nirá con él en el Schwerthof. Una resistencia excesiva tal vez la
haría parecer menos inofensiva de lo que quiere aparentar.

Unas horas más tarde, Gilgi está sentada con el señor Reu-
ter en el Schwerthof. Toman café. El señor Reuter fuma su pri-
mer cigarrillo. Le enseña a Gilgi fotos de su mujer y de su hijo,
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como suelen hacer los maridos cuya predisposición a la infideli-
dad va acompañada de una ligera mala conciencia. Gilgi la alaba:

—Una mujer encantadora.
El señor Reuter se fuma el segundo cigarrillo. Las fotos de la

mujer y del hijo han desaparecido ya en la cartera. Habla mucho.
Gilgi le va diciendo que sí y que no.

El señor Reuter se fuma el tercer cigarrillo e insinúa vagamen -
te que con su mujer no tiene nunca conversaciones tan  fabulosas.

—¿Qué me dice? —se sorprende Gilgi.
—Ya ve —responde el señor Reuter, que le acaricia el  dor -

so de la mano—. Qué joven es usted, podría ser perfectamente su
padre.

Espera que ella lo contradiga, pero Gilgi se limita a esbozar
una sonrisa inocente que el señor Reuter se toma como un  cumplido.

Se fuma el cuarto cigarrillo. De repente lo asalta la necesi-
dad de sentirse desdichado: su matrimonio es un desastre, está
echando a perder su vida, se está convirtiendo en un pobre infe-
liz, atrapado en un empleo de mercachifle. Está amargado y se
burla de sí mismo con un ligero patetismo. Cuando dice: «Debe-
ría dejarlo todo», infla tanto el pecho que las costuras de los hom-
bros amenazan con romperse. Pide dos copas de licor, pero Gilgi
rechaza la invitación, pues no bebe alcohol al mediodía.

El señor Reuter se fuma el quinto cigarrillo. Su mano vaga
hasta la rodilla de Gilgi, que se la aparta con delicadeza.

—Me siento tan solo, ¿no podrías ser un poco buena con-
migo, pequeña?

No le costaría nada, piensa Gilgi, y lo mira con la compa-
sión indulgente que sienten las mujeres hacia aquellos hom bres
cuyas atenciones les resultan incómodas y agradables al mismo
tiempo.
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El señor Reuter va a encenderse el sexto cigarrillo cuando
Gilgi le dice que se tiene que marchar. No, no puede quedarse
más tiempo, ni un minuto más: a las cuatro tiene clase de inglés.

—Es usted una chica aplicada —opina el señor Reuter en
tono a un tiempo decepcionado y elogioso.

Sí, mañana cenará con él en el Domhotel. Gilgi se mues-
tra amable, simpática y complaciente. Ya ha tramado un plan. El
camarero se acerca y Gilgi insiste en pagar su parte. Finalmente
se sale con la suya y se despide del señor Reuter, que se queda con
la agradable sensación de gustarle a esa chica «por lo que es».

Al cabo de unos minutos Gilgi llama a Olga.
—Buenos días, guapa. ¿Por qué no te pasas por mi estudio

esta noche? Pongamos que sobre las once, hasta entonces tengo que
trabajar.

—De acuerdo, Gilgi —responde la voz cálida y jovial de
Olga—. ¿Ha pasado algo?

—No, nada. Solo quiero pedirte un pequeño favor.
—¡Ay, dime, de qué se trata!
Olga es muy curiosa y siempre quiere saberlo todo.
—Tendrás que esperar hasta las once, Olga. Hasta luego.
—Adiós.
¡Qué suerte tener a Olga! Olga es el color más alegre que

hay en la vida de Gilgi. Si la palabra «romanticismo» no le pro-
vocara tanta aversión, podría incluso decir que para ella Olga
representa el romanticismo. Se alegra de tener a Olga, pero por el
momento no puede pensar en ella. Primero debe ganarse las car-
cajadas que les aguardan a las dos a las once de la noche.

Gilgi toma asiento en la academia Berlitz. «¡Aprende idio-
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mas!» Gilgi estudia español, inglés y francés: tres horas de clase
consecutivas. Cuando por fin llega a su pequeño estudio en la
buhardilla de la Mittelstrasse, las palabras extranjeras le dan vuel-
tas en la cabeza. I want to be happy... sous les toits de Paris... La
árida clase de lengua extranjera aplicada a la correspondencia
comercial se transmuta en floridas letras de canciones. I want to
be happy... Gilgi echa un vistazo ansioso al ancho y mullido sofá.
Está algo cansada, ¿debería... tan solo media horita? No, no tie-
ne tiempo. I want to be happy... Gilgi pone el gramófono en mar-
cha. «Beso su mano, madame...» Saca un samovar del armario y
prepara té. Se quita el jersey y la falda, los cuelga con cuidado
del gancho de la puerta y se echa por encima un kimono de seda
amarillo. Aquí se siente en casa. Alquila el estudio para poder
trabajar tranquila. Lo paga ella y, por lo tanto, es suyo. Ha cubier-
to las paredes con arpillera marrón. Las piezas del mobiliario, un
sofá, un escritorio, un armario y una cama, las ha ido compran-
do una a una. Todo le pertenece. La pequeña máquina de escri-
bir de la marca Erika y el gramófono los ha pagado haciendo
horas extra.

Vuelve a darle cuerda al gramófono: «Todo es efííímero...»
Lo que hemos conseguido ya ¡y lo que nos queda! Se sienta en el
escritorio, apoya la cabeza (de cabello negro y corto) sobre las
manos y se fuma un cigarrillo sin hacer nada de nada. Piensa un
poco: de momento ha logrado ahorrar mil doscientos marcos. Un
año más y viajará tres meses a París, tres meses a Londres y tres
meses a Granada. A lo mejor sola o a lo mejor con Olga, pero lo
que es seguro es que se va a ir de viaje. Lo tiene todo perfecta-
mente calculado y decidido. Cuando una habla tres lenguas extran-
jeras a la perfección no ha de preocuparse demasiado por quedarse
sin trabajo. A lo mejor un día no tendrá que ir más a la oficina.
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Tiene otras posibilidades. Le sobra talento para diseñar y coser
vestidos, y pronto no habrá quien la supere. Cuando la señorita
Gilgi sale por la noche, hombres y mujeres se vuelven para mirar-
la, y si les contara que compra la ropa en Damm o en Gertsel, es
posible que la creyeran. En realidad toda su ropa es de confección
propia. Tiene tres trajes de noche y ninguno le ha costado más de
veinte marcos. Quizá más adelante abrirá un atelier de moda en
París o en Berlín. Quizá, quizá... Ay, aún es joven y, aparte de
casarse y de convertirse en estrella de cine o en reina de la belle-
za, no descarta ninguna posibilidad.

Saca un montón de hojas escritas del cajón del escritorio,
una carpeta y un libro arrugado: Tres hombres en un bote, de Jero-
me. Se dedica a traducirlo al alemán, de momento tan solo para
practicar; más adelante tal vez consiga ganarse la vida con ello.
Gilgi escribe. Lee, tacha y escribe... hasta que llega Olga. 

¡Qué guapa, qué bonita es Olga! De repente, el frío estu-
dio huele a jardín en flor y el rostro pequeño y duro de Gilgi se
relaja y rejuvenece. ¡Dichosa Olga! Un dios bondadoso le ha ata-
do un tapón de champán al alma: pase lo que pase, Olga no se va
a hundir. Tiene el pelo rubísimo y un semblante dulce y exube-
rante, los ojos serenos y azules, y unas pequeñas manchitas en el
iris. Se mueve con los gestos indolentes de una mujercita que vivie-
ra en un harén y piensa con la inteligencia de una ensayista judía.
No está atada a nada ni a nadie, y Gilgi es incapaz de pensar en
alguien más independiente que ella. Admira a Olga, aunque no
puede ni quiere parecérsele.

—¿Quieres un té, guapa? ¿Manzanas, mandarinas, pláta-
nos? Tengo de todo.

¡Qué guapa eres, Olga! Pero Gilgi no pronuncia el piropo
en voz alta, sino que dice:
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—¡Llevas la blusa otra vez manchada! ¡Mira que eres sucia
y descuidada!

Olga se echa en el sofá y juguetea con la piel de una man-
darina.

—Tengo que darme prisa, en primavera llegan los ameri-
canos a Berlín.

—Vaaaya —dice Gilgi afligida. De modo que Olga estará
en Berlín en primavera y luego viajará de aquí para allá; quién
sabe cuándo volverá a Colonia. En este momento se dedica a
copiar varios cuadros del Museo Wallraff-Richartz para una fami-
lia americana. Aparte de eso, pinta carteles de películas para un
cine de la Hohestrasse. Olga hace todo lo que le encargan. Gilgi
no sabría decir si es una gran artista. Olga asegura que no, y es po si -
ble que tenga razón. Cuando necesita dinero, trabaja, y cuando
tiene di nero, viaja. A menudo sola, algunas veces acompañada.

—Querías pedirme un favor, ¿verdad, Gilgi?
—Sí. Quiero que me quites a un hombre de encima.
—¿Es simpático?
—Género de la mejor calidad, pero no es de tu estilo.
—Entonces, ¿por qué me lo quieres endosar?
—Es mi jefe, está enamorado. Si se da cuenta de que no

me gusta, tendré mal ambiente en la oficina. Tienes que distraer-
lo, hacer que cambie de opinión.

—Bueno, pero si está enamorado de ti no sé cómo preten-
des que...

Gilgi la mira con expresión de experimentada.
—No está enamorado de mí en concreto; más bien di -

ría que últimamente está enamorado de sí mismo..., en general.
Yo no soy más que un objeto casual, una fantasía.

—Pues vamos a quitarle el capricho —dice Olga, que es -
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conde disimuladamente un resto de manzana detrás del sofá—.
¿Cómo quieres que lo hagamos?

Gilgi le cuenta a Olga su sencillo plan. Olga está de acuer-
do, pero tiene una duda:

—¿Y yo podré librarme de él?
—¡Ay, Olga! —exclama Gilgi, que se balancea ante el escri-

torio—. Tú eres mucho más mujer que yo. Y no lo digo solo por-
que hayas cumplido ya los veinticinco: lo eres por ti misma. De
ti no se encaprichará como de una niña como yo. Además, den-
tro de dos semanas tú puedes fingir que te vas de viaje. 

Olga hace un gesto como dando a entender que está ya abu-
rrida de vivir situaciones de ese tipo.

En algún lugar de Colonia, el señor Reuter (medias y géne-
ro de punto al por mayor) da vueltas solo en su cama de matri-
monio. Sufre de insomnio y arde en deseos de ser diez años más
joven. «Tengo una muchachita morena», piensa. «Es conmovedor
pensar que una chica así de joven pueda interesarse por uno...»

En el estudio de la buhardilla de la Mittelstrasse, Gilgi pone
el gramófono en marcha y Olga elige un disco: «...si estás en
Hawai...» A las dos les parece que el asunto de Reuter no es lo
bastante interesante como para perder ni un minuto más hablan-
do de él.

El domingo Gilgi y el señor Reuter están sentados juntos
en el Domhotel. Para Gilgi aquello es una cena, mientras que para
el señor Reuter es más bien una velada. Beben un Haut-Sauter-
nes. Con cada copa, al señor Reuter se le entrecierran un milí-
metro más los ojos. Los pechos pequeños de Gilgi se insinúan
claramente bajo el vestido de seda azul y convencen cada vez más
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al señor Reuter de que Gilgi es «esa» mujer que realmente lo
entiende. Lo dice y, además, está convencido de ello. Por eso des-
pliega ante ella su mundo interior como un libro abierto: así es
él. Gilgi lo escucha con atención, con gesto obsequioso y gran
interés. Pobre idiota, si fueras más joven no tendría una que per-
der tanto tiempo contigo. Cierra la boca y deja ya de darle a la
lírica, que no encaja con ese grano que tienes en la barbilla. ¿Por
qué no decirle simplemente: no gastes tanto si no va a darte rédi-
tos, no inviertas el capital de tus sentimientos en una empresa sin
futuro? Porque no puede. Pobre hombre, tu mezcla de lenguaje
barroco y mercantil no tolera un simple no. ¡Pues adelante! Por-
que en el fondo todo depende exclusivamente de mí, ¿verdad? De
mí y de los ciento cincuenta marcos que gano cada mes en tu des-
pacho a cambio de un trabajo tranquilo. ¡Y cuando estoy traba-
jando no tolero sus zalamerías, muy señor mío! Conque...

—¡Salud!
—¡Salud!
Chinchín. El señor Reuter le toma la mano a Gilgi. Es im -

portante no hablar más de la cuenta, ahora mismo es mejor no ha -
blar tanto, con tanta gente alrededor... Naturalmente, si uno piensa
que todas esas personas necesitan medias y géneros de punto, no
tiene más remedio que tenerlas en buena estima, pero si no estu-
vieran ahí sentadas y, aun así, usaran medias y géneros de punto...
resultarían aún más simpáticas. También los camareros son fi -
guras maléficas cuando deambulan sin nada que hacer.

—¡Camarero, otra botella!
Cuando el señor Reuter la invita a que lo tutee, Gilgi fin-

ge no oírlo. No en vano cuando todo esto termine tendrá que
seguir tratando con él. Una mujer pasa junto a ellos, buscando
una mesa. Una mujer hermosa, una mujer deslumbrante.
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—Es una conocida —susurra Gilgi. ¡Ya era hora, Olga!, le
dice guiñándole el ojo izquierdo.

—Buenas noches, señorita Kron.
—Buenas noches —responde Gilgi, que se vuelve hacia el

señor Reuter—. ¿Me permite presentarle a la señorita Jahn? 
—Con mucho gusto —miente el señor Reuter.
—He quedado con unos amigos para ir al teatro, pero aún

no han llegado. ¡Vaya puntualidad!
Olga los mira con ojos suplicantes y sus dedos encantado-

res acarician suavemente el caro abrigo de piel del que apenas ha
pagado siquiera tres plazos.

—Bueno, si quiere... —empieza a decir Gilgi visiblemen-
te indecisa, decepcionada, desconcertada.

—Puede sentarse con nosotros mientras espera —sale en
su auxilio el señor Reuter. Se muestra caballeroso, aunque a pe -
sar suyo.

—¡Pues se lo agradezco mucho! Será tan solo un  momentito.
Olga le dedica al señor Reuter una mirada de gratitud infi-

nita. Él la ayuda a quitarse el abrigo. Se muestra caballeroso, aho-
ra ya no tan a su pesar. Percibe la envidia del resto de hombres
cuando Olga se sienta a su mesa. La oferta supera la demanda, y
al señor Reuter Olga le parece guapa. Sin embargo, su presencia
le resulta inoportuna, pues de repente la mano de Gilgi, tan menu-
da y morena, está fuera de su alcance.

Olga habla de viajes a El Cairo y a Luxor, y de excursiones
a Spitsbergen. Gilgi se dirige un momento a la cabina telefónica
y llama a su casa. Cuando regresa, al señor Reuter la presencia de
Olga ya no le parece en absoluto inoportuna.

Al cabo de un rato Gilgi va al baño y tarda un cuarto de
hora en regresar. El señor Reuter se acuerda de que, en realidad,
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a él le van más las rubias. Cada vez está más ocurrente. Olga lo
mira con admiración y, de repente, el señor Reuter está conven-
cido de que lleva toda la vida subestimándose. Gilgi regresa, se
sienta sin decir nada y deja que Olga le quite todo el protagonis-
mo. En el fondo no es más que una chiquilla insignificante. Por
si eso fuera poco, el señor Reuter acaba de recordar un principio
oxidado de tan viejo: nunca tengas aventuras amorosas con tus
empleadas.

Gilgi pasa diez minutos en el vestíbulo, mientras busca un
periódico. Los mechones color crema de Olga enmarcan su ros-
tro puro y reluciente, de piel sonrosada, y el señor Reuter se con-
vence de que Olga es «esa» mujer que realmente lo entiende.

Media hora más tarde las deja en casa: primero a Gilgi y
luego a Olga.
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