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Sujeta con fuerza las riendas de su joven vida, la pequefia
Gilgi. Se hace llamar Gilgi, aunque su verdadero nombre es Gise-
la. Un nombre con dos fes encaja con unas piernas delgadas,
unas caderas estrechas e infantiles y esos sombreritos a la moda
que se sostienen misteriosamente sobre su cabeza. Cuando cum-
pla los veinticinco se hard llamar Gisela. Pero para eso todavia
falta algin tiempo.

Son las seis y media de la mafiana. La pequefia Gilgi se ha
levantado ya. En el frio invernal de su habitacién, se despereza y
se frota los ojos para ahuyentar el suefio. Hace unos ejercicios gim-
ndsticos ante la ventana abierta de par en par. Flexiones de tron-
co: arriba y abajo, arriba y abajo. Toca el suelo con las puntas de
los dedos, sin doblar las rodillas. Asi se hace: arriba y abajo, arri-
ba y abajo.

La pequefa Gilgi hace las dltimas flexiones. Entonces se
quita el pijama, se echa una toalla sobre los hombros y corre al
cuarto de bafio. En el pasillo oscuro se topa con una confusa voz
matutina:

—Pero Gilgi, ;cémo vas descalza, con el frio que hace?
iTe va a dar algo!

—Buenos dias, madre —responde Gilgi, que se pregunta
si hoy, excepcionalmente, deberia ducharse primero con agua
caliente y luego con agua fria. Nada de experimentos, no hay



excepcién que valga. Gilgi deja correr el agua helada sobre sus
hombros estrechos, el diminuto abdomen convexo y las extremi-
dades delgadas y musculosas. Cierra los labios con fuerza hasta
que se convierten en una delgada linea y cuenta mentalmente has-
ta treinta.

Uno, dos, tres, cuatro. No cuentes tan rdpido. Despacio, bien
despacito. Quince, dieciséis, diecisiete. Tiembla un poco y, como
cada mafana, también se enorgullece un poco de su valor y su fuer-
za de voluntad. Hay que ceiiirse al plan del dfa y no apartarse del
guién. No hay que flaquear. Ni en el menor de los detalles.

La pequena Gilgi estd ante el espejo. Se pone un cinturén
de ante negro sobre el grueso jersey de lana gris y canturrea una
cancién de moda, una sefial de buen humor, mientras se con-
templa con verdadera satisfaccién.

«Dame otra vez las manos, a modo de despedida; good night,
good night...» Una gota de crema sobre las cejas, que estén relu-
cientes, y un toque de polvos en la punta de la nariz. Ya estd. Nada
de maquillaje por la mafiana: el colorete y la barra de labios son
para la noche.

«Dame otra vez las manos, a modo de...» Un espejo gran-
de estd muy bien cuando una tiene veinte afios y un rostro didfa-
no, sin una arruga. Un rostro cuidado. Y cuidado es mejor que
bonito, tiene mds mérito.

Tarard, tarirard... Una mirada pensativa a la habitacién,
sobria e impersonal. Cama de hierro lacada en blanco, ropero
blanco, una mesa, dos sillas, papel pintado de flores y un inge-
nuo cuadro de género sin marco que, pdlido e indolente como
una muchacha abandonada, ha renunciado finalmente a llamar
la atencién, apenas una mancha de pintura de la que deberia
haberse deshecho hace tiempo. Gilgi levanta el brazo con gesto



amenazante, pero lo vuelve a bajar al momento. Bah, ;para qué?
Es un regalo de su madre; si lo tirara se ofenderfa. Mejor dejar-
lo colgado, tampoco es que moleste. La habitacién le resulta indi-
ferente. No vive allf, tan solo duerme en aquella cama blanca, de
doncella. «Dame otra vez las manos, a mo...» Tres pares de guan-
tes de gamuza, dos jerséis y una blusa para lavar. Gilgi se lo pone
todo bajo el brazo y se dirige de nuevo al bafio. Pero la puerta
estd cerrada.

—Un momento, Gilgi, termino enseguida —dice una voz
ronca, de tertuliano de café.

Gilgi recorre el pasillo de un extremo a otro. Y tan solo por-
que en este momento no tiene nada mds que hacer, se acuerda del
hermano de Olga. Un chico simpdtico. ;Cémo se llamaba? No lo
recuerda. Ayer por la noche le dio un beso en su coche, hoy se
marcha ya. ;Una pena? jBah! Pero estuvo bien salir con él, hacia
tiempo que no besaba a nadie. Conocer a alguien que te guste no
es algo que suceda demasiado a menudo. Atrds han quedado ya
los afios en los que una no podia elegir, entre los diecisiete y los
diecinueve. El chico era simpitico. El beso estuvo bien. Nada mis.
El tampoco la quiere con ardor. Asf estd bien.

La puerta del bafio se abre con estruendo. Una figura oron-
da en ropa interior blanca pasa junto a Gilgi y llena el pasillo de
una nube perfumada con olor a jab6n y pasta dentifrica.

—Buenos dias, Gilgi.

—Buenos dias, padre.

Gilgi se olvida al instante del hermano de Olga y del beso
de la noche anterior, y echa jabén de copos sobre los guantes de
gamuza, los jerséis y la blusa de seda. «Dame otra vez las...»

Un cuarto de hora mds tarde, Gilgi estd sentada en la sala
de estar. Muebles antediluvianos. Un aparador imponente, fabri-



cado en el siglo XIX; un tapete con bordados y flores en punto de
cruz; una ldmpara verde pdlido con una orla de perlas falsas; un
sofd afelpado verde, y, encima, un pafio rectangular en el que pue-
de leerse: «<Hogar, dulce hogar», con unas letras en punto de cruz
bordadas con furor epiléptico por las que trepan, como si tuvie-
ran el baile de san Vito, unas centauras, aunque también podrian
ser enredaderas. En su dia eso fue un regalo por el que alguien dio
las gracias. Por encima del pafo, un cuadro monumental de Geor-
ge Washington. El hombre estd de pie en un barco bamboleante
que se abre paso por entre los témpanos de hielo, y ondea una
bandera del tamafio de una sdbana. Admirable. No el cuadro, sino
Washington. Le dan a uno ganas de imitarlo, de adoptar una pose
de gladiador, orgulloso y erguido en un barquito que se balancea
en medio de la tormenta, ondeando una bandera del tamafio de
una sébana. Washington era capaz de ello.

America for ever. Germany wants to see you. «Alemania, Ale-
mania por encima de todo...»' Si uno lo desea, puede llegar a creer
que el Washington del cuadro es un representante del heroismo
alemdn. La senora Kron lo cree. Fue ella quien hered$ el cuadro.
Para ella, Washington, Zieten, Bismarck, Theodor Kérner, Napo-
ledn, Pedro el Grande y Gneisenau se funden en una sola persona.
Sabe lo mismo de uno que de otro, es decir, nada. Pero el cuadro
es patritico, y con eso basta. Alemania, Alemania...

«Hogar, dulce hogar.» La familia estd reunida: padre, madre
e hija. Toman café, una mezcla casera: un cuarto de grano de café,
un cuarto de achicoria, un cuarto de cebada y un cuarto de extrac-
to de café de Karlsbad. La bebida es de color marrén, estd calien-

1. Deutschland, Deutschland iiber alles, primer verso de Das Lied der Deutschen
(La cancién de los alemanes), himno de Alemania. (V. del T.)

10



te, tiene un sabor abominable y hay que beberla sin oponer resis-
tencia: el sefior Kron por sus rifiones y para ahorrar, la sefiora Kron
por el corazén y para ahorrar, y Gilgi por pura resignacién. Ade-
mds, la costumbre ha vencido ya la resistencia de los tres.

Los tres comen panecillos con mantequilla de la buena. El
sefior Kron (articulos de carnaval al por mayor) es el dnico que
toma un huevo. Ese huevo es mds que alimento: es un simbolo,
una concesién a la superioridad del hombre. Es un atributo
mondrquico, algo asi como un globo imperial.

Nadie dice nada. Todos se mantienen abnegadamente
inmersos en sus pensamientos. La falta absoluta de conversacién
es un indicativo de la decencia y la legitimidad de la familia. El
matrimonio Kron se ha aburrido mutuamente hasta las honrosas
bodas de plata. Se quieren y se guardan fidelidad, un simple hecho
que, convertido en algo cotidiano, ya no hace falta ni expresar ni
sentir. Ese hecho yace bien envuelto y algo descolorido junto a la
cuberterfa de bodas, en el aparador del siglo Xix. El aburrimien-
to es la garantia de la estabilidad de su relacién y el hecho de que
no tengan nada que decirse los exime de toda sospecha mutua.

El sefior Kron lee el Kilner Stadtanzeiger. Su mano dere-
cha, rojiza y medianamente cuidada, lleva la taza de café a la boca
a intervalos regulares. Su rostro redondo y fresco tiene la expre-
sién entre consternada y recelosa propia del lector habitual de
periédicos. Una persona decente no puede leer las noticias con
gesto satisfecho: «Tropas de infanterfa polacas en suelo alemdn.»
Menuda obscenidad. «El manifiesto europeo: durante la sesién
final de la comisién, Briand lee un discurso sobre la paz y la
reconstruccién de Europa.» El sefior Kron no termina de entender
la aclaracién subsiguiente, un motivo para adoptar una mirada
doblemente preocupada. ;Serd Briand de fiar? Nadie es de fiar.

11



¢Qué mds? «Escdndalo en la comisién presupuestaria.» «Contra-
bando de piedras preciosas con Polonia.» «Desfile de testigos en
el proceso de los mil.» «Un robo en una fdbrica de mantequilla.»
Historias todas ellas desagradables. Sabe Dios que, por moti-
vos de salud, el buen lector de prensa debe recibir las malas no-
ticias con melancélica satisfaccidn, para asi poder digerirlas.
Mis noticias: «El arzobispo de Leitmeriz ha muerto.» «Se ha des-
cubierto otro almacén de armamento.» «Y en nuestra ciudad...»
El sefior Kron lee en voz alta, con una voz que revela que la noche
anterior estuvo disfrutando de su cerveza:

—Tragedia en el puente de Treptow. Una mujer se arroja
al agua con su hijo.

—Y han muerto los dos? —pregunta la sefiora Kron casi
con esperanza. No porque tenga mal corazdn, sino porque dis-
fruta con los estremecimientos de compasién que le provocan los
escdndalos y las noticias escabrosas.

—Han podido salvar a la madre —informa el sefior Kron.
Habla en el dialecto genuino de Colonia, en parte por patriotis-
mo local, en parte por interés comercial. La madre estd a salvo; el
hijo ha muerto. Los estremecimientos de compasién de la sefio-
ra Kron se escinden por la mitad y dejan tras de s una sensacién
de vacio que hace que se concentre en el suplemento de anuncios.
«Rebajas por inventario.» «Zapatos Uding: nuestros escaparates lo
dicen todo.» «El rey de la alfombra: dltimos tres dias. Articulos
de calidad.» La sefiora Kron lee. Es una mujer gruesa y fldccida.
La carne de los brazos y el pecho se muestra recatadamente blan-
da y fatigada. Tiene un aspecto gris e insulso, pero tampoco desea
que eso cambie. Puede permitirse el lujo de envejecer. Lleva un
vestido de punto azul oscuro con el cuello y los pufios color gris
claro. En el escote lleva prendido un broche de marfil que revela
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su vanidad. Estd sentada en el sofd de felpa verde y lee el Kilner
Stadtanzeiger mientras con sus dedos mullidos y regordetes pico-
tea migas de pan de la mesa y se las lleva distraidamente a la boca.
Por encima de su cabeza se alza Washington, ondeando su ban-
dera del tamafio de una sdbana.

Con gestos répidos pero no bruscos, Gilgi se bebe su taza de
café, come un panecillo ligeramente untado (no vaya a engordar),
enciende un cigarro, le da tres, cuatro, cinco caladas, lo apaga en
el plato y se levanta.

—Adiés, padre.

—Adids, Gilgi.

El sefior Kron levanta la cabeza y quiere anadir algo, una
palabra amable o de interés, pero no se le ocurre nada. Asf pues,
cierra la boca y baja la cabeza.

—Adiés, madre —Gilgi le acaricia levemente el fornido
hombro y sale de la habitacién.

—Gilgi —Ia llama su madre—, ;vendrés esta tarde a tomar
café a casa de los Jeissler?

La senora Kron es natural de Hamburgo, pero por un
impulso de adaptacién conyugal intenta imitar el acento renano
de su marido con tan buena voluntad como poco éxito.

—No tengo tiempo —exclama Gilgi, que cierra la puerta
del pasillo a sus espaldas.

No, no tiene tiempo que perder, ni un solo minuto. Quie-
re salir adelante, tiene que trabajar. Su dia estd plagado de todo
tipo de trabajos y apenas le queda algtin hueco, aqui y all4, para
recuperar el aliento. Trabajo, he aquf una palabra seria. Gilgi tra-
baja por amor a la severidad. Y si de vez en cuando no trabaja, si
alguna vez se concede algo de tiempo para ser joven, para ser gua-
pa, para pasarlo bien, prefiere compartirlo con sus amigos, por
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amor a la diversién. Trabajar tiene sentido, lo mismo que diver-
tirse. Ir con su madre a una tertulia de café no serfa ni diversién
ni trabajo, sino solo una absurda pérdida de tiempo. Y no hay
nada que atente mds claramente contra la naturaleza y la con-
ciencia de Gilgi que eso.

Gilgi estd sentada en el tranvia. En realidad queria ir a pie,
pero no tiene tiempo. Frente a ella, una larga hilera de emplea-
dos: rostros cansados, rostros afligidos. Se parecen unos a otros.
La similitud de sus rutinas y de sus sentimientos ha impreso en
ellos su inconfundible sello. Alguien sube al tranvia. ;Queda atin
alguien sin billete? A nadie le gusta hacer lo que hace. A nadie
le gusta ser quien es. Muchachita pdlida de las piernas bonitas,
¢no preferirfas estar en la cama, durmiendo? Chica morena con
botas de excursionista, parece que hoy hard buen difa: ;no prefe-
rirfas salir a pasear por el bosque y darles a los déciles venados las
castaias que has reunido durante el otofio?

:Queda adn alguien sin billete? ;Queda adn alguien sin
billete? Van a trabajar. Dia tras difa, a trabajar. Cada dfa se pare-
ce al siguiente. Cling, cling, cling: bajan del metro, suben al
metro. Viajan, de aqui para alld. Jornada de ocho horas. Mdqui-
na de escribir, bloc de taquigrafia, recortes de salario, fin de mes...
Siempre lo mismo, siempre lo mismo. Ayer, hoy, mafiana y den-
tro de diez afnos.

Jévenes, los que todavia no habéis cumplido los treinta, ;no
tenéis mds que este rostro matutino, vacio de esperanzas? Mana-
na es domingo. Cuando llegue el mediodia, ;no habrd algin ideal
que arda en vuestros ojos? ;No es cierto, jovencito, que uno no se
compra una corbata dorada tan bonita y chillona si no estd con-
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vencido de que un dfa llegard a ser jefe y tendrd coche privado y
una cuenta bancaria en el extranjero? ;No es cierto, mujer formal
de buena familia, que no se pondria ese llamativo collar de colo-
res si no deseara que alguien le dijera que le queda bien? Peque-
fia pelirroja, ;te habrias gastado veinte marcos para hacerte la
permanente si no sonaras con concursos de belleza y un contrato
cinematogrdfico? En su dfa también Greta Garbo fue dependien-
ta. Id a trabajar, un dia y otro. ;Habr4 algo que rompa la mono-
tonfa diaria? ;Qué? ;Un Douglas Fairbanks, ganar la loterfa, un
contrato cinematografico, un ascenso fabuloso, una lluvia de
monedas que caigan del cielo? ;Sucederd algo de eso? No. ;Hay
alguna posibilidad de que las cosas cambien o se interrumpan?
Pues si. ;Cudl? Una enfermedad, un despido, el paro. Y, aun asf,
siguen cogiendo el tranvia, siguen viajando. ;Qué bien!

Gilgi mira por la ventana. No, no tiene nada que ver con
los desesperados del vagén, no es una de ellos, ni quiere serlo.
Son gente gris, cansada y aletargada. Y si no estdn aletargados es-
peran que suceda un milagro. Gilgi, en cambio, ni estd aletargada
ni cree en los milagros. Solo cree en lo que puede hacer y conseguir
por si misma. No estd satisfecha, pero estd contenta. Gana dinero.

Gente del vagdn, ;no estdis contentos?

Estamos tan cansados...

¢Pero no gandis dinero?

Muy poco.

Podrfais sacarle mds partido.

Es muy dificil.

Por eso es bonito.

No, no es bonito.

Corren malos tiempos. A nadie le gusta ser quien es. A na-
die le gusta hacer lo que hace.
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Entonces, ;ninguno de vosotros es joven como yo, ni estd
contento como yo? Si. Uno, dos, tres rostros. Rasgos jévenes y
tensos, pequefias arrugas en la frente, mentén emprendedor, mira-
da atenta.

Gilgi sujeta el borde de su maleta con la mano. Con fuerza
y seguridad. Con gesto conciso y minimo, como en un apretén
de manos. jEso es! No se trata de mi, sino de nosotros. ;Nosotros!
Levanta la cabeza y los ojos le brillan de alegria. T, td y yo: nos-
otros lo lograremos.

Tac-tactac-tac-rrrrrrr... en relacién con su carta del 18 de...
tac-tac-tactac-rrrrrrr... le adjuntamos notificacién... tac-tac-tac... con
referencia a la conversacién telefénica mantenida ayer le comu-
nicamos...

La mecandgrafa Gilgi escribe la novena carta del dia para
la empresa Reuter & Weber, medias y género de punto al por
mayor. Escribe rdpido y sin cometer errores. Sus manos menudas
y morenas, con sus dedos puntiagudos y de ufias recortadas, for-
man parte de la mdquina, y la mdquina forma parte de ellos.

Tac-tactac-tac-rrrrrrr... La mecandgrafa Gilgi se presenta
ante su jefe y le entrega las cartas para que las firme.

—Espere un momento —le dice el sefor Reuter, que lee
cada una de las cartas antes de estampar su nombre en la pdgina
mecanografiada con gesto fingidamente enérgico. Gilgi espera. El
pdlido sol invernal se refleja sobre el archivador amarillo, sobre la
alfombra de corcho y sobre la ovalada cabeza de peluche del sefior
Reuter—. Siéntese —le ordena el sefior Reuter.

Gilgi pasa junto a la butaca de piel buena para los clientes,
coge un par de hojas y un cuaderno de una sencilla silla de mimbre
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y se sienta. Le dirige a su jefe una mirada exenta de curiosidad y
adopta una expresion seria y profesional.

—;Siempre pone tan mala cara? —pregunta el sefior Reu-
ter. As{ es como empieza.

—No estoy poniendo mala cara.

Gilgi es una chica con experiencia. Conoce a los hombres,
sabe lo que quieren y lo que no quieren, y lo que se esconde tras
su tono de voz, sus miradas y sus gestos. Si un hombre y un jefe
como el sefior Reuter habla con voz insegura, es que estd enamo-
rado, y si estd enamorado, antes o después querrd algo. Si no lo
consigue, se sorprenderd y se sentird ofendido y disgustado. Hace
ya tiempo que entre ella y el sefior Reuter reina un clima peli-
groso. Y ahora ha llegado la hora. La sefiorita Miiller, su compa-
fiera, le ha contado que la sefiora Reuter estd de viaje, y eso
precipitard los acontecimientos.

Gilgi reflexiona. No tiene ningunas ganas de enfrascarse en
una relacién con el sefior Reuter, pero tampoco quiere poner en pe-
ligro su puesto de trabajo ni arriesgarse a perderlo. El senor Reuter
es un buen jefe: paga horas extra, no explota a sus empleados y es
un hombre amable y agradable. Gilgi ha tenido jefes mucho peores.

Por eso responde educadamente a todas las preguntas del
sefior Reuter y decide que, mientras le sea posible, fingird no saber
de qué va el asunto. Su jefe le pregunta si le apetece comer con él.
Por desgracia no tiene tiempo. El sefior Reuter insiste y Gilgi le
promete que en cuanto termine de trabajar, sobre las dos, se reu-
nird con él en el Schwerthof. Una resistencia excesiva tal vez la
harfa parecer menos inofensiva de lo que quiere aparentar.

Unas horas mds tarde, Gilgi estd sentada con el sefior Reu-
ter en el Schwerthof. Toman café. El sefior Reuter fuma su pri-
mer cigarrillo. Le ensefia a Gilgi fotos de su mujer y de su hijo,
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como suelen hacer los maridos cuya predisposicién a la infideli-
dad va acompafiada de una ligera mala conciencia. Gilgi la alaba:

—Una mujer encantadora.

El sefior Reuter se fuma el segundo cigarrillo. Las fotos de la
mujer y del hijo han desaparecido ya en la cartera. Habla mucho.
Gilgi le va diciendo que si y que no.

El sefior Reuter se fuma el tercer cigarrillo e insintia vagamen-
te que con su mujer no tiene nunca conversaciones tan fabulosas.

—Qué me dice? —se sorprende Gilgi.

—Ya ve —responde el sefior Reuter, que le acaricia el dor-
so de la mano—. Qué joven es usted, podria ser perfectamente su
padre.

Espera que ella lo contradiga, pero Gilgi se limita a esbozar
una sonrisa inocente que el senor Reuter se toma como un cumplido.

Se fuma el cuarto cigarrillo. De repente lo asalta la necesi-
dad de sentirse desdichado: su matrimonio es un desastre, estd
echando a perder su vida, se estd convirtiendo en un pobre infe-
liz, atrapado en un empleo de mercachifle. Estd amargado y se
burla de si mismo con un ligero patetismo. Cuando dice: «Debe-
ria dejarlo todo», infla tanto el pecho que las costuras de los hom-
bros amenazan con romperse. Pide dos copas de licor, pero Gilgi
rechaza la invitacién, pues no bebe alcohol al mediodia.

El sefior Reuter se fuma el quinto cigarrillo. Su mano vaga
hasta la rodilla de Gilgi, que se la aparta con delicadeza.

—DMe siento tan solo, ;no podrias ser un poco buena con-
migo, pequena?

No le costarfa nada, piensa Gilgi, y lo mira con la compa-
sién indulgente que sienten las mujeres hacia aquellos hombres
cuyas atenciones les resultan incémodas y agradables al mismo
tiempo.
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El sefior Reuter va a encenderse el sexto cigarrillo cuando
Gilgi le dice que se tiene que marchar. No, no puede quedarse
mds tiempo, ni un minuto mds: a las cuatro tiene clase de inglés.

—Es usted una chica aplicada —opina el sefior Reuter en
tono a un tiempo decepcionado y elogioso.

Si, manana cenard con él en el Domhotel. Gilgi se mues-
tra amable, simpdtica y complaciente. Ya ha tramado un plan. El
camarero se acerca y Gilgi insiste en pagar su parte. Finalmente
se sale con la suya y se despide del sefior Reuter, que se queda con
la agradable sensacién de gustarle a esa chica «por lo que es».

Al cabo de unos minutos Gilgi llama a Olga.

—DBuenos dias, guapa. ;Por qué no te pasas por mi estudio
esta noche? Pongamos que sobre las once, hasta entonces tengo que
trabajar.

—De acuerdo, Gilgi —responde la voz cdlida y jovial de
Olga—. ;Ha pasado algo?

—No, nada. Solo quiero pedirte un pequeo favor.

—;Ay, dime, de qué se trata!

Olga es muy curiosa y siempre quiere saberlo todo.

—Tendrds que esperar hasta las once, Olga. Hasta luego.

—Adids.

iQué suerte tener a Olga! Olga es el color més alegre que
hay en la vida de Gilgi. Si la palabra «romanticismo» no le pro-
vocara tanta aversién, podria incluso decir que para ella Olga
representa el romanticismo. Se alegra de tener a Olga, pero por el
momento no puede pensar en ella. Primero debe ganarse las car-
cajadas que les aguardan a las dos a las once de la noche.

Gilgi toma asiento en la academia Berlitz. «;Aprende idio-
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masl» Gilgi estudia espafiol, inglés y francés: tres horas de clase
consecutivas. Cuando por fin llega a su pequefio estudio en la
buhardilla de la Mittelstrasse, las palabras extranjeras le dan vuel-
tas en la cabeza. [ want to be happy... sous les roits de Paris... La
drida clase de lengua extranjera aplicada a la correspondencia
comercial se transmuta en floridas letras de canciones. / want to
be happy... Gilgi echa un vistazo ansioso al ancho y mullido sofd.
Estd algo cansada, ;deberfa... tan solo media horita? No, no tie-
ne tiempo. [ want to be happy... Gilgi pone el graméfono en mar-
cha. «Beso su mano, madame...» Saca un samovar del armario y
prepara té. Se quita el jersey y la falda, los cuelga con cuidado
del gancho de la puerta y se echa por encima un kimono de seda
amarillo. Aqui se siente en casa. Alquila el estudio para poder
trabajar tranquila. Lo paga ella y, por lo tanto, es suyo. Ha cubier-
to las paredes con arpillera marrén. Las piezas del mobiliario, un
sofd, un escritorio, un armario y una cama, las ha ido compran-
do una a una. Todo le pertenece. La pequefia mdquina de escri-
bir de la marca Erika y el graméfono los ha pagado haciendo
horas extra.

Vuelve a darle cuerda al graméfono: «Todo es efiiimero...»
Lo que hemos conseguido ya jy lo que nos queda! Se sienta en el
escritorio, apoya la cabeza (de cabello negro y corto) sobre las
manos y se fuma un cigarrillo sin hacer nada de nada. Piensa un
poco: de momento ha logrado ahorrar mil doscientos marcos. Un
aflo mds y viajard tres meses a Parfs, tres meses a Londres y tres
meses a Granada. A lo mejor sola o a lo mejor con Olga, pero lo
que es seguro es que se va a ir de viaje. Lo tiene todo perfecta-
mente calculado y decidido. Cuando una habla tres lenguas extran-
jeras a la perfeccién no ha de preocuparse demasiado por quedarse
sin trabajo. A lo mejor un dia no tendrd que ir mds a la oficina.
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Tiene otras posibilidades. Le sobra talento para disefiar y coser
vestidos, y pronto no habrd quien la supere. Cuando la sefiorita
Gilgi sale por la noche, hombres y mujeres se vuelven para mirar-
la, y si les contara que compra la ropa en Damm o en Gertsel, es
posible que la creyeran. En realidad toda su ropa es de confeccién
propia. Tiene tres trajes de noche y ninguno le ha costado mds de
veinte marcos. Quizd mds adelante abrird un atelier de moda en
Paris o en Berlin. Quizd, quizd... Ay, ain es joven y, aparte de
casarse y de convertirse en estrella de cine o en reina de la belle-
za, no descarta ninguna posibilidad.

Saca un montdn de hojas escritas del cajén del escritorio,
una carpeta y un libro arrugado: Tres hombres en un bote, de Jero-
me. Se dedica a traducirlo al alemdn, de momento tan solo para
practicar; mds adelante tal vez consiga ganarse la vida con ello.
Gilgi escribe. Lee, tacha y escribe... hasta que llega Olga.

iQué guapa, qué bonita es Olga! De repente, el frio estu-
dio huele a jardin en flor y el rostro pequefio y duro de Gilgi se
relaja y rejuvenece. {Dichosa Olga! Un dios bondadoso le ha ata-
do un tapén de champdn al alma: pase lo que pase, Olga no se va
a hundir. Tiene el pelo rubisimo y un semblante dulce y exube-
rante, los ojos serenos y azules, y unas pequefias manchitas en el
iris. Se mueve con los gestos indolentes de una mujercita que vivie-
ra en un harén y piensa con la inteligencia de una ensayista judia.
No estd atada a nada ni a nadie, y Gilgi es incapaz de pensar en
alguien m4s independiente que ella. Admira a Olga, aunque no
puede ni quiere parecérsele.

—;Quieres un té, guapa? ;Manzanas, mandarinas, pldta-
nos? Tengo de todo.

iQué guapa eres, Olga! Pero Gilgi no pronuncia el piropo
en voz alta, sino que dice:
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—;Llevas la blusa otra vez manchada! {Mira que eres sucia
y descuidada!

Olga se echa en el sofd y juguetea con la piel de una man-
darina.

—Tengo que darme prisa, en primavera llegan los ameri-
canos a Berlin.

—Vaaaya —dice Gilgi afligida. De modo que Olga estard
en Berlin en primavera y luego viajard de aquif para alld; quién
sabe cudndo volverd a Colonia. En este momento se dedica a
copiar varios cuadros del Museo Wallraff-Richartz para una fami-
lia americana. Aparte de eso, pinta carteles de peliculas para un
cine de la Hohestrasse. Olga hace todo lo que le encargan. Gilgi
no sabria decir si es una gran artista. Olga asegura que no, y es posi-
ble que tenga razén. Cuando necesita dinero, trabaja, y cuando
tiene dinero, viaja. A menudo sola, algunas veces acompanada.

—Querfas pedirme un favor, ;verdad, Gilgi?

—Si. Quiero que me quites a un hombre de encima.

—;Es simpdtico?

—Género de la mejor calidad, pero no es de tu estilo.

—Entonces, ;por qué me lo quieres endosar?

—Es mi jefe, estd enamorado. Si se da cuenta de que no
me gusta, tendré mal ambiente en la oficina. Tienes que distraer-
lo, hacer que cambie de opinién.

—Bueno, pero si estd enamorado de ti no sé cémo preten-
des que...

Gilgi la mira con expresién de experimentada.

—No estd enamorado de mf en concreto; mds bien di-
rfa que dltimamente estd enamorado de sf mismo..., en general.
Yo no soy mds que un objeto casual, una fantasfa.

—DPues vamos a quitarle el capricho —dice Olga, que es-
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conde disimuladamente un resto de manzana detrds del sofd—.
:Cémo quieres que lo hagamos?

Gilgi le cuenta a Olga su sencillo plan. Olga estd de acuer-
do, pero tiene una duda:

—Y yo podré librarme de éI?

—;Ay, Olga! —exclama Gilgi, que se balancea ante el escri-
torio—. T eres mucho mds mujer que yo. Y no lo digo solo por-
que hayas cumplido ya los veinticinco: lo eres por ti misma. De
ti no se encaprichard como de una nifia como yo. Ademds, den-
tro de dos semanas tu puedes fingir que te vas de viaje.

Olga hace un gesto como dando a entender que estd ya abu-
rrida de vivir situaciones de ese tipo.

En algtn lugar de Colonia, el sefior Reuter (medias y géne-
ro de punto al por mayor) da vueltas solo en su cama de matri-
monio. Sufre de insomnio y arde en deseos de ser diez afios mds
joven. «Tengo una muchachita morena», piensa. «Es conmovedor
pensar que una chica asi de joven pueda interesarse por uno...»

En el estudio de la buhardilla de la Mittelstrasse, Gilgi pone
el gramé6fono en marcha y Olga elige un disco: «...si estds en
Hawai...» A las dos les parece que el asunto de Reuter no es lo
bastante interesante como para perder ni un minuto mds hablan-

do de él.

El domingo Gilgi y el sefior Reuter estdn sentados juntos
en el Domhotel. Para Gilgi aquello es una cena, mientras que para
el sefior Reuter es mds bien una velada. Beben un Haut-Sauter-
nes. Con cada copa, al sefior Reuter se le entrecierran un mili-
metro mds los ojos. Los pechos pequenos de Gilgi se insindan
claramente bajo el vestido de seda azul y convencen cada vez mds
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al sefior Reuter de que Gilgi es «esa» mujer que realmente lo
entiende. Lo dice y, ademds, estd convencido de ello. Por eso des-
pliega ante ella su mundo interior como un libro abierto: asf es
él. Gilgi lo escucha con atencién, con gesto obsequioso y gran
interés. Pobre idiota, si fueras mds joven no tendrifa una que per-
der tanto tiempo contigo. Cierra la boca y deja ya de darle a la
lirica, que no encaja con ese grano que tienes en la barbilla. ;Por
qué no decirle simplemente: no gastes tanto si no va a darte rédi-
tos, no inviertas el capital de tus sentimientos en una empresa sin
futuro? Porque no puede. Pobre hombre, tu mezcla de lenguaje
barroco y mercantil no tolera un simple no. ;Pues adelante! Por-
que en el fondo todo depende exclusivamente de mi, ;verdad? De
mi y de los ciento cincuenta marcos que gano cada mes en tu des-
pacho a cambio de un trabajo tranquilo. ;Y cuando estoy traba-
jando no tolero sus zalamerias, muy sefior mio! Conque...

—;Salud!

—;Salud!

Chinchin. El sefior Reuter le toma la mano a Gilgi. Es im-
portante no hablar mds de la cuenta, ahora mismo es mejor no ha-
blar tanto, con tanta gente alrededor... Naturalmente, si uno piensa
que todas esas personas necesitan medias y géneros de punto, no
tiene mds remedio que tenerlas en buena estima, pero si no estu-
vieran ahf sentadas y, aun asi, usaran medias y géneros de punto...
resultarfan adn mds simpdticas. También los camareros son fi-
guras maléficas cuando deambulan sin nada que hacer.

—;Camarero, otra botella!

Cuando el sefior Reuter la invita a que lo tutee, Gilgi fin-
ge no oirlo. No en vano cuando todo esto termine tendrd que
seguir tratando con él. Una mujer pasa junto a ellos, buscando
una mesa. Una mujer hermosa, una mujer deslumbrante.
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—Es una conocida —susurra Gilgi. ;Ya era hora, Olgal, le
dice guindndole el ojo izquierdo.

—Buenas noches, sefiorita Kron.

—Buenas noches —responde Gilgi, que se vuelve hacia el
sefor Reuter—. ;Me permite presentarle a la sefiorita Jahn?

—Con mucho gusto —miente el sefior Reuter.

—He quedado con unos amigos para ir al teatro, pero atin
no han llegado. {Vaya puntualidad!

Olga los mira con ojos suplicantes y sus dedos encantado-
res acarician suavemente el caro abrigo de piel del que apenas ha
pagado siquiera tres plazos.

—Bueno, si quiere... —empieza a decir Gilgi visiblemen-
te indecisa, decepcionada, desconcertada.

—Puede sentarse con nosotros mientras espera —sale en
su auxilio el sefior Reuter. Se muestra caballeroso, aunque a pe-
sar suyo.

—iPues se lo agradezco mucho! Serd tan solo un momentito.

Olga le dedica al sefior Reuter una mirada de gratitud infi-
nita. El la ayuda a quitarse el abrigo. Se muestra caballeroso, aho-
ra ya no tan a su pesar. Percibe la envidia del resto de hombres
cuando Olga se sienta a su mesa. La oferta supera la demanda, y
al sefior Reuter Olga le parece guapa. Sin embargo, su presencia
le resulta inoportuna, pues de repente la mano de Gilgi, tan menu-
da y morena, estd fuera de su alcance.

Olga habla de viajes a El Cairo y a Luxor, y de excursiones
a Spitsbergen. Gilgi se dirige un momento a la cabina telefénica
y llama a su casa. Cuando regresa, al sefior Reuter la presencia de
Olga ya no le parece en absoluto inoportuna.

Al cabo de un rato Gilgi va al bafio y tarda un cuarto de
hora en regresar. El sefior Reuter se acuerda de que, en realidad,
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a él le van mds las rubias. Cada vez estd mds ocurrente. Olga lo
mira con admiracién y, de repente, el sefior Reuter estd conven-
cido de que lleva toda la vida subestimdndose. Gilgi regresa, se
sienta sin decir nada y deja que Olga le quite todo el protagonis-
mo. En el fondo no es mds que una chiquilla insignificante. Por
si eso fuera poco, el sefior Reuter acaba de recordar un principio
oxidado de tan viejo: nunca tengas aventuras amorosas con tus
empleadas.

Gilgi pasa diez minutos en el vestibulo, mientras busca un
periédico. Los mechones color crema de Olga enmarcan su ros-
tro puro y reluciente, de piel sonrosada, y el sefior Reuter se con-
vence de que Olga es «esa» mujer que realmente lo entiende.

Media hora m4s tarde las deja en casa: primero a Gilgi y

luego a Olga.
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