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A Claudio
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24 de noviembre de 1981

En la casa de mi abuela paterna, en Fiume, el vestí-
bulo era amplio y luminoso. Contra una pared se apoyaba 
una gran mesa de madera maciza con patas extrañas, ora 
delgadas, ora voluptuosamente abultadas, que terminaban 
en grandes bulbos. En el largo recorrido entre la mesa y el 
suelo, su redondez a veces cedía bruscamente ante la angu-
losidad de un cubo, para después recomponerse enseguida 
en un nuevo y ágil tobillo o en una robusta pantorrilla. Mis 
dedos infantiles recorrían poco a poco aquellas curvas y 
aquellos recovecos, descubriendo nidos secretos de polvo 
que ni siquiera el riguroso y tal vez excesivo amor de la abue-
la por la limpieza lograba alcanzar.

Papá y mamá, por motivos económicos, fueron a vi-
vir a casa de la abuela Madieri poco tiempo después de mi 
nacimiento y se quedaron allí dos años. El primer espacio 
para la aventura de mi vida, pues, el de las exploraciones a 
gatas en los laberintos domésticos, fue precisamente su ves-
tíbulo, en el cual se me admitía de buena gana puesto que 
estaba casi desprovisto de adornos.

Incluso después del traslado de mis padres a la calle 
Angheben, donde permanecí hasta los once años, continué 
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visitando habitualmente a aquella extraña y enigmática 
abuela, que me quería muchísimo. Era alta, recta y silen-
ciosa. Sus ojos, de párpados abultados, eran dos hendiduras 
ligeramente curvadas hacia abajo, su boca era fina y dura. 
Su rostro, de rasgos imperiosos, era suavizado por una nube 
de cabellos suaves y blancos, con alguna raya amarillenta, 
recogidos en un moño sobre la nuca. Cuando me tenía en 
sus brazos, yo hundía la cara en aquellos cabellos cuyo olor 
a limpio está ligado para mí, aún hoy, a su recuerdo.

Su pasado estaba envuelto en el misterio. Ni siquiera 
mi padre hablaba mucho de ello, y lo hacía sin ganas. Solo 
sé con certeza, por haberlo leído en su certificado de defun-
ción, que había nacido en Varaždin en el año 1868, que se 
llamaba Filippina Miletić y que se había casado con Gior-
gio Madjarić, cuyo apellido sufrió a lo largo del tiempo dos 
reformas, convirtiéndose primero en Madierich y después 
en Madieri. El resto de su vida se desvanece en la leyenda. 
A partir de las escasas alusiones al asunto que se hacían en 
casa, pude reconstruir solo algunos hechos. De su matrimo-
nio con el abuelo Giorgio habían nacido varios hijos, pare-
ce que nada menos que trece, entre partos individuales y 
gemelares. Muchos habían muerto a una edad temprana, 
y respecto a los supervivientes se fabulaban destinos trágicos 
e insólitos. Una hija había muerto de pulmonía a los vein-
te años, justo el día de su boda, otra se había suicidado a 
los dieciocho años por amor. De esta última, Angelica, en-
contré hace poco una fotografía que la retrata, sonriente y 
luminosa, con una mano apoyada sobre un pequeño para-
guas vaporoso y la otra sobre la falda larga, de la que levan-
ta una punta con coquetería. De la cintura muy fina surge 
un grácil busto de muchacha, encerrado en una blusa blan-
ca, a la que una corbata masculina otorga un aire grave. Los 
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cabellos oscuros y rizados están escondidos bajo un som-
brerito impertinente adornado con un pequeño ramo de 
flores. Aunque no se me dijo nada más sobre esta tía, mu-
chas son las cosas que se pueden leer en esa sonrisa y en esa 
mirada, de las que, no obstante la minuciosa intervención 
del fotógrafo para preparar la pose, se desprende un tempe-
ramento orgulloso y alegremente exuberante.

La abuela, pues, había estado casada durante largos 
años; después, de forma imprevista, en el año 1904 algo 
grave debió de trastornar su vida. Parece ser que el abuelo 
era en Varaždin un rico comerciante en maderas. Tenía, en 
efecto, carruaje y caballos, pero también el vicio del juego. 
Cuenta la leyenda que un día el abuelo Giorgio, habiendo 
perdido en el casino casa, carruaje y caballos, perdió tam-
bién a su mujer, la cual, exasperada y embarazada de su úl-
timo hijo, Luigi, mi padre, abandonó a la familia y se 
dirigió a Fiume. No sé si esta versión es del todo fiable, por-
que en tal caso la abuela, además de renunciar a su marido, 
habría renunciado también a sus hijos, a los cuales estaba 
muy unida y con los que mantuvo siempre contacto epis-
tolar. He llegado a pensar incluso que mi padre pudo haber 
sido el fruto de una relación adúltera y que la abuela fue 
expulsada de su casa. Pero, aparte de que no hubo ningún 
desconocimiento de paternidad por parte del abuelo, me 
parece bastante improbable que una mujer ocupada en tan-
tos embarazos tuviese el tiempo y las ganas de pensar tam-
bién en aventuras extraconyugales. Considero, por lo tanto, 
más razonable la versión mítica; es decir, que llegados a cier-
to punto la abuela dijo basta.

En Fiume, sola, desprovista de cualquier medio de 
subsistencia y con un hijo en camino, la abuela no se de-
s animó. Con su rostro impenetrable, escondiendo la inci-
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piente maternidad bajo un estrecho corsé y una amplia 
falda, afrontó impasible un trabajo agotador y humillante 
para una señora de su condición social. La contrataron para 
limpiar en el casino de Fiume, con un horario duro y equí-
voco a los ojos de los bienpensantes. Pero su voluntad férrea 
y el conocimiento de varias lenguas —el serbocroata, el 
húngaro, el alemán y el italiano— le permitieron conver-
tirse muy pronto en la encargada del guardarropa. Esto su-
puso el comienzo de su relativa fortuna. De hecho, no fue 
el salario, sino las propinas de los ricos señores, lo que per-
mitió a la abuela mantenerse ella misma y a su hijo con dig-
nidad, y comprar, más tarde, el piso en el que vivía. La 
ironía del destino quiso que precisamente el casino, que ha-
bía supuesto el comienzo de la desventura en su vida, le 
ofreciera también más adelante la ocasión de alcanzar una 
orgullosa emancipación económica y espiritual, muy díficil 
para una mujer de aquella época. 

El abuelo Giorgio fue borrado de su vida. Mi padre 
no solo no lo conoció nunca personalmente, sino que ni si-
quiera vio su rostro en una fotografía ni jamás oyó que la 
abuela lo mencionara. Solo se le informó de su muerte, que 
tuvo lugar varios años más tarde.
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25 de noviembre de 1981

La profundidad del tiempo es una reciente conquista 
mía. En el silencio de la casa, cuando durante la mañana me 
quedo sola, reencuentro la felicidad de pensar, de recorrer el 
pasado adelante y atrás, de escuchar el fluir del presente. Es 
algo que pocas veces me había pasado antes. Después de una 
infancia satisfecha y sin problemas inmediatos, una adoles-
cencia pobre e introvertida y una juventud empecinada, he 
llegado a una madurez en la que las cosas y los acontecimien-
tos parecen tener un ritmo más lento, que permite la re-
flexión. Del mundo del trabajo, con los chicos ya bastante 
crecidos, he sido devuelta a la libertad de mi casa y de mis 
días. En el humilde y variado trabajo cotidiano, los pensa-
mientos pueden aflorar, organizarse, clarificarse. El tiempo, 
antes casi sin dimensiones, reducido a mero presente debido 
a una vida apresurada, acosada por un turbión de obligacio-
nes, de alegrías robadas y de pre ocupaciones, ahora se des-
pliega en horas livianas, se dilata y se arrellana, se puebla de 
resonancias y recuerdos que poco a poco se recomponen en 
forma de mosaico, emergiendo en pequeños remolinos de un 
magma indistinto que, durante largos años, se ha ido acumu-
lando en un fondo oscuro y desatendido.
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26 de noviembre de 1981

Vuelvo a encontrar, pues, en la memoria el vestíbulo 
luminoso de la abuela, al cual daban, dispuestas con regu-
laridad las puertas de las otras habitaciones. A la izquierda, 
al fondo, estaba la cocina, blanca y extraordinariamente or-
denada. El spahert, es decir, la cocina económica de leña, 
tenía los bordes esmerilados y los fogones con muchos ani-
llos concéntricos que, para mi estupefacción, se podían le-
vantar para crear unas aberturas más o menos grandes. En 
brazos de la abuela contemplaba con frecuencia en esos ori-
ficios el fuego rojo y tumultuoso, presa de un mágico atur-
dimiento. También la mesa, de un mármol claro, ejercía 
sobre mí una fascinación singular. La atravesaba una herida 
negra e irregular que contrastaba con las nervaduras ligeras 
y azules de la superficie. Me gustaba seguir con la mirada 
aquellos arabescos sombrea dos, aquellos dibujos siempre 
nuevos como nubes fugitivas en un cielo de primavera. La 
cocina tenía también un gran balcón que daba a un patio 
de tierra, triste y polvoriento.

A este se encuentra ligado uno de los episodios que 
mejor recuerdo de mis primeros años. Después de que nos 
trasladáramos a la calle Angheben, la abuela alquiló una ha-
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bitación a un joven oficial de figura esbelta y rasgos ama-
bles. Un día, mientras la abuela me tenía en brazos, el oficial 
me regaló una caja de bombones, que representaban para 
mí una golosina irresistible. No dije nada, pero le hice en-
tender a la abuela que deseaba que me pusiera en el suelo. 
Con la preciosa caja en la mano me dirigí hacia el balcón 
de la cocina y sin pronunciar palabra la arrojé al patio. Mi 
madre y mi abuela me reprendieron con dureza por la inex-
plicable y obtusa gratuidad del episodio y por mi falta ab-
soluta de educación. Nadie comprendió, ni siquiera el joven 
oficial, que aquel gesto había sido, en cambio, una torpe 
maniobra de coquetería femenina. Haciéndome la desde-
ñosa quería demostrar que no era una conquista fácil y que 
me declaraba dispuesta a la escaramuza amorosa.

Después, durante mucho tiempo, en cada visita corría 
hacia ese balcón para tratar de encontrar, allá abajo, la caja 
sacrificada inútilmente y perdida para siempre junto con 
aquel apuesto oficial, al que no volví a ver jamás.

Pero las llamadas más seductoras y misteriosas en casa 
de la abuela provenían del comedor que servía también de 
sala de estar y del que se me seguía excluyendo rigurosa-
mente cuando era ya algo mayor. La abuela lo mantenía ce-
rrado con llave y lo abría, como un sagrario, solo en 
circunstancias especiales, visitas de personas importantes o 
algunas comidas de celebración. Por el ojo de la cerradura 
intentaba, curiosa, averiguar sus secretos. Allí reinaba la pe-
numbra, como si también la luz pudiese perturbar el deco-
ro y el recogimiento. La decoración era sobrecargada, pero 
a mis ojos nada era más fascinante que el trofeo de fruta de 
vidrio de colores que adornaba el centro de la gran mesa. 
La escasa luz que lograba filtrarse por las ventanas parecía 
concentrarse en las transparencias elusivas, en las reverbe-
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raciones, ora sanguíneas ora lánguidas, de los rojos oscuros, 
de los violetas, de los carmesíes y de los azules de aquellas 
formas. Las manzanas, las ciruelas, las peras y los rebosan-
tes racimos de uvas me sugerían lejanas y fabulosas opulen-
cias. Aquella habitación será siempre una tierra mítica e 
inexplorada, la Atlántida de mi infancia.
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6 de diciembre de 1981

Pienso en mi madre cada vez con más frecuencia e 
intensidad. Las raíces de mi fuerza y de mi capacidad de no 
rendirme frente a las dificultades se hunden en su amor. La 
soledad, siempre al acecho incluso en una vida llena de afec-
to y que hace tres años me desveló de improviso su rostro 
de Medusa, encuentra aún en ella su consuelo y su supera-
ción. Su amor total y definitivo por mi hermana y por mí 
es lo más puro y lo más incorruptible que la vida me ha 
dado.

La vuelvo a ver en diferentes momentos de su vida, 
en imágenes desligadas la una de la otra. Ora se me aparece 
joven, en la calle Angheben, con los cabellos negrísimos on-
dulados, los ojos verdes, siempre un poco preocupada y te-
merosa de no estar a la altura de algo; ora pienso en ella en 
Trieste, en el campamento de refugiados del Silos, doblega-
da por la angustia, por la miseria, por una madre tiránica, 
por la falta de una casa, solo deseosa de envejecer para tener 
el tiempo de «leer libros»; ora la recuerdo con los cabellos 
grises y la mirada dulcísima durante los últimos años de su 
vida, en la calle Piccardi, de nuevo en una casa verdadera, 
finalmente más serena a pesar de otras tribulaciones, con-
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tenta de ver a sus hijas diplomadas y con un futuro inde-
pendiente, tan distinto del suyo.

Me fue arrebatada demasiado pronto, justo cuando 
habría podido empezar a devolverle aquello que hasta en-
tonces solo había recibido.


