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A Claudio






24 de noviembre de 1981

En la casa de mi abuela paterna, en Fiume, el vesti-
bulo era amplio y luminoso. Contra una pared se apoyaba
una gran mesa de madera maciza con patas extrafas, ora
delgadas, ora voluptuosamente abultadas, que terminaban
en grandes bulbos. En el largo recorrido entre la mesa y el
suelo, su redondez a veces cedia bruscamente ante la angu-
losidad de un cubo, para después recomponerse enseguida
en un nuevo y 4gil tobillo o en una robusta pantorrilla. Mis
dedos infantiles recorrian poco a poco aquellas curvas y
aquellos recovecos, descubriendo nidos secretos de polvo
que ni siquiera el riguroso y tal vez excesivo amor de la abue-
la por la limpieza lograba alcanzar.

Papd y mamd, por motivos econémicos, fueron a vi-
vir a casa de la abuela Madieri poco tiempo después de mi
nacimiento y se quedaron alli dos afios. El primer espacio
para la aventura de mi vida, pues, el de las exploraciones a
gatas en los laberintos domésticos, fue precisamente su ves-
tibulo, en el cual se me admitia de buena gana puesto que
estaba casi desprovisto de adornos.

Incluso después del traslado de mis padres a la calle
Angheben, donde permaneci hasta los once afios, continué



visitando habitualmente a aquella extrafa y enigmdtica
abuela, que me querfa muchisimo. Era alta, recta y silen-
ciosa. Sus ojos, de pdrpados abultados, eran dos hendiduras
ligeramente curvadas hacia abajo, su boca era fina y dura.
Su rostro, de rasgos imperiosos, era suavizado por una nube
de cabellos suaves y blancos, con alguna raya amarillenta,
recogidos en un mofo sobre la nuca. Cuando me tenia en
sus brazos, yo hundia la cara en aquellos cabellos cuyo olor
a limpio estd ligado para mi, ain hoy, a su recuerdo.

Su pasado estaba envuelto en el misterio. Ni siquiera
mi padre hablaba mucho de ello, y lo hacfa sin ganas. Solo
sé con certeza, por haberlo leido en su certificado de defun-
cién, que habia nacido en Varazdin en el afio 1868, que se
llamaba Filippina Mileti¢ y que se habfa casado con Gior-
gio Madjari¢, cuyo apellido sufrid a lo largo del tiempo dos
reformas, convirtiéndose primero en Madierich y después
en Madieri. El resto de su vida se desvanece en la leyenda.
A partir de las escasas alusiones al asunto que se hacfan en
casa, pude reconstruir solo algunos hechos. De su matrimo-
nio con el abuelo Giorgio habian nacido varios hijos, pare-
ce que nada menos que trece, entre partos individuales y
gemelares. Muchos habian muerto a una edad temprana,
y respecto a los supervivientes se fabulaban destinos trdgicos
e insélitos. Una hija habfa muerto de pulmonia a los vein-
te afos, justo el dia de su boda, otra se habia suicidado a
los dieciocho afios por amor. De esta tltima, Angelica, en-
contré hace poco una fotografia que la retrata, sonriente y
luminosa, con una mano apoyada sobre un pequefio para-
guas vaporoso y la otra sobre la falda larga, de la que levan-
ta una punta con coqueterfa. De la cintura muy fina surge
un gricil busto de muchacha, encerrado en una blusa blan-
ca, a la que una corbata masculina otorga un aire grave. Los
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cabellos oscuros y rizados estdn escondidos bajo un som-
brerito impertinente adornado con un pequefio ramo de
flores. Aunque no se me dijo nada mds sobre esta tia, mu-
chas son las cosas que se pueden leer en esa sonrisa y en esa
mirada, de las que, no obstante la minuciosa intervencién
del fotdégrafo para preparar la pose, se desprende un tempe-
ramento orgulloso y alegremente exuberante.

La abuela, pues, habia estado casada durante largos
anos; después, de forma imprevista, en el afio 1904 algo
grave debié de trastornar su vida. Parece ser que el abuelo
era en Varazdin un rico comerciante en maderas. Tenifa, en
efecto, carruaje y caballos, pero también el vicio del juego.
Cuenta la leyenda que un dia el abuelo Giorgio, habiendo
perdido en el casino casa, carruaje y caballos, perdié tam-
bién a su mujer, la cual, exasperada y embarazada de su ul-
timo hijo, Luigi, mi padre, abandoné a la familia y se
dirigié a Fiume. No sé si esta versién es del todo fiable, por-
que en tal caso la abuela, ademds de renunciar a su marido,
habria renunciado también a sus hijos, a los cuales estaba
muy unida y con los que mantuvo siempre contacto epis-
tolar. He llegado a pensar incluso que mi padre pudo haber
sido el fruto de una relacién adultera y que la abuela fue
expulsada de su casa. Pero, aparte de que no hubo ningtin
desconocimiento de paternidad por parte del abuelo, me
parece bastante improbable que una mujer ocupada en tan-
tos embarazos tuviese el tiempo y las ganas de pensar tam-
bién en aventuras extraconyugales. Considero, por lo tanto,
mds razonable la versién mitica; es decir, que llegados a cier-
to punto la abuela dijo basta.

En Fiume, sola, desprovista de cualquier medio de
subsistencia y con un hijo en camino, la abuela no se de-
sanimé. Con su rostro impenetrable, escondiendo la inci-
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piente maternidad bajo un estrecho corsé y una amplia
falda, afronté impasible un trabajo agotador y humillante
para una sefiora de su condicién social. La contrataron para
limpiar en el casino de Fiume, con un horario duro y equi-
voco a los ojos de los bienpensantes. Pero su voluntad férrea
y el conocimiento de varias lenguas —el serbocroata, el
hingaro, el alemdn y el italiano— le permitieron conver-
tirse muy pronto en la encargada del guardarropa. Esto su-
puso el comienzo de su relativa fortuna. De hecho, no fue
el salario, sino las propinas de los ricos sefiores, lo que per-
mitié a la abuela mantenerse ella misma y a su hijo con dig-
nidad, y comprar, mds tarde, el piso en el que vivia. La
ironfa del destino quiso que precisamente el casino, que ha-
bia supuesto el comienzo de la desventura en su vida, le
ofreciera también mds adelante la ocasién de alcanzar una
orgullosa emancipacién econémica y espiritual, muy dificil
para una mujer de aquella época.

El abuelo Giorgio fue borrado de su vida. Mi padre
no solo no lo conocié nunca personalmente, sino que ni si-
quiera vio su rostro en una fotografia ni jamds oyé que la
abuela lo mencionara. Solo se le informé de su muerte, que
tuvo lugar varios afios mds tarde.
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25 de noviembre de 1981

La profundidad del tiempo es una reciente conquista
mia. En el silencio de la casa, cuando durante la manana me
quedo sola, reencuentro la felicidad de pensar, de recorrer el
pasado adelante y atrds, de escuchar el fluir del presente. Es
algo que pocas veces me habia pasado antes. Después de una
infancia satisfecha y sin problemas inmediatos, una adoles-
cencia pobre e introvertida y una juventud empecinada, he
llegado a una madurez en la que las cosas y los acontecimien-
tos parecen tener un ritmo mds lento, que permite la re-
flexién. Del mundo del trabajo, con los chicos ya bastante
crecidos, he sido devuelta a la libertad de mi casa y de mis
dfas. En el humilde y variado trabajo cotidiano, los pensa-
mientos pueden aflorar, organizarse, clarificarse. El tiempo,
antes casi sin dimensiones, reducido a mero presente debido
a una vida apresurada, acosada por un turbién de obligacio-
nes, de alegrias robadas y de preocupaciones, ahora se des-
pliega en horas livianas, se dilata y se arrellana, se puebla de
resonancias y recuerdos que poco a poco se recomponen en
forma de mosaico, emergiendo en pequefos remolinos de un
magma indistinto que, durante largos afios, se ha ido acumu-
lando en un fondo oscuro y desatendido.
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26 de noviembre de 1981

Vuelvo a encontrar, pues, en la memoria el vestibulo
luminoso de la abuela, al cual daban, dispuestas con regu-
laridad las puertas de las otras habitaciones. A la izquierda,
al fondo, estaba la cocina, blanca y extraordinariamente or-
denada. El spabert, es decir, la cocina econémica de lefia,
tenfa los bordes esmerilados y los fogones con muchos ani-
llos concéntricos que, para mi estupefaccién, se podian le-
vantar para crear unas aberturas mds o menos grandes. En
brazos de la abuela contemplaba con frecuencia en esos ori-
ficios el fuego rojo y tumultuoso, presa de un mégico atur-
dimiento. También la mesa, de un mdrmol claro, ejercia
sobre m{ una fascinacidn singular. La atravesaba una herida
negra e irregular que contrastaba con las nervaduras ligeras
y azules de la superficie. Me gustaba seguir con la mirada
aquellos arabescos sombreados, aquellos dibujos siempre
nuevos como nubes fugitivas en un cielo de primavera. La
cocina tenfa también un gran balcén que daba a un patio
de tierra, triste y polvoriento.

A este se encuentra ligado uno de los episodios que
mejor recuerdo de mis primeros afios. Después de que nos
trasladdramos a la calle Angheben, la abuela alquilé una ha-
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bitacién a un joven oficial de figura esbelta y rasgos ama-
bles. Un dia, mientras la abuela me tenfa en brazos, el oficial
me regalé una caja de bombones, que representaban para
mi una golosina irresistible. No dije nada, pero le hice en-
tender a la abuela que deseaba que me pusiera en el suelo.
Con la preciosa caja en la mano me dirigi hacia el balcén
de la cocina y sin pronunciar palabra la arrojé al patio. Mi
madre y mi abuela me reprendieron con dureza por la inex-
plicable y obtusa gratuidad del episodio y por mi falta ab-
soluta de educacién. Nadie comprendid, ni siquiera el joven
oficial, que aquel gesto habia sido, en cambio, una torpe
maniobra de coqueterfa femenina. Haciéndome la desde-
flosa queria demostrar que no era una conquista ficil y que
me declaraba dispuesta a la escaramuza amorosa.

Después, durante mucho tiempo, en cada visita corria
hacia ese balcén para tratar de encontrar, alld abajo, la caja
sacrificada inudtilmente y perdida para siempre junto con
aquel apuesto oficial, al que no volvi a ver jamds.

Pero las llamadas mds seductoras y misteriosas en casa
de la abuela provenian del comedor que servia también de
sala de estar y del que se me seguifa excluyendo rigurosa-
mente cuando era ya algo mayor. La abuela lo mantenia ce-
rrado con llave y lo abrfa, como un sagrario, solo en
circunstancias especiales, visitas de personas importantes o
algunas comidas de celebracién. Por el ojo de la cerradura
intentaba, curiosa, averiguar sus secretos. Allf reinaba la pe-
numbra, como si también la luz pudiese perturbar el deco-
ro y el recogimiento. La decoracién era sobrecargada, pero
a mis ojos nada era mds fascinante que el trofeo de fruta de
vidrio de colores que adornaba el centro de la gran mesa.
La escasa luz que lograba filtrarse por las ventanas parecia
concentrarse en las transparencias elusivas, en las reverbe-
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raciones, ora sanguineas ora ldnguidas, de los rojos oscuros,
de los violetas, de los carmesies y de los azules de aquellas
formas. Las manzanas, las ciruelas, las peras y los rebosan-
tes racimos de uvas me sugerfan lejanas y fabulosas opulen-
cias. Aquella habitacién serd siempre una tierra mitica e
inexplorada, la Atldntida de mi infancia.
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6 de diciembre de 1981

Pienso en mi madre cada vez con mds frecuencia e
intensidad. Las raices de mi fuerza y de mi capacidad de no
rendirme frente a las dificultades se hunden en su amor. La
soledad, siempre al acecho incluso en una vida llena de afec-
to y que hace tres afios me desvelé de improviso su rostro
de Medusa, encuentra ain en ella su consuelo y su supera-
cién. Su amor total y definitivo por mi hermana y por mi
es lo mds puro y lo mds incorruptible que la vida me ha
dado.

La vuelvo a ver en diferentes momentos de su vida,
en imdgenes desligadas la una de la otra. Ora se me aparece
joven, en la calle Angheben, con los cabellos negrisimos on-
dulados, los ojos verdes, siempre un poco preocupada y te-
merosa de no estar a la altura de algo; ora pienso en ella en
Trieste, en el campamento de refugiados del Silos, doblega-
da por la angustia, por la miseria, por una madre tirdnica,
por la falta de una casa, solo deseosa de envejecer para tener
el tiempo de «leer libros»; ora la recuerdo con los cabellos
grises y la mirada dulcisima durante los dltimos afios de su
vida, en la calle Piccardi, de nuevo en una casa verdadera,
finalmente mds serena a pesar de otras tribulaciones, con-
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tenta de ver a sus hijas diplomadas y con un futuro inde-
pendiente, tan distinto del suyo.

Me fue arrebatada demasiado pronto, justo cuando
habria podido empezar a devolverle aquello que hasta en-
tonces solo habfa recibido.

18



