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En el vestibulo desierto, a través de la vidriera del
techo, penetraba la luz de una manana célida y ruido-
sa de septiembre. Afuera atin se ofa el gorjeo festivo
de los juegos y los bafios de las vacaciones. De la gale-
ria superior llegaban de vez en cuando voces risuefias
que, resonando entre las columnas, llenaban el vesti-
bulo de fragor.

Se habia congregado alld arriba un pequefo gru-
po de estudiantes. Estos, chicos de otros tiempos, cono-
cfan desde hacia siete afios aquel vestibulo y se movian
por él con mucha familiaridad; sin embargo su actitud
no estaba exenta de un vago sentimiento de respeto y
temor. Si alguno alzaba la voz excitado, los demds ense-
guida miraban a su alrededor desconcertados y él mis-
mo parecia asustarse. A intervalos dirigian su atencién
a una puerta sobre la que una placa esmaltada indicaba
con caracteres negros que aquella era el aula de octavo.
Entrarfan allf al cabo de pocos dias y este pensamien-
to los turbaba y enorgullecia. Pero no era para ver la
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puerta de su clase para lo que se habian dado cita all4
arriba aquella mafana, todavia en plenas vacaciones,
sacrificando un espléndido bafio. Su curiosidad se ha-
bia visto atraida por algo muy distinto. Al otro lado
de aquella puerta Edda Marty luchaba con el tema de
latin. Edda Marty era osada: era la primera mujer que
intentaba hacerse con una plaza en aquel instituto mas-
culino. Examinarse de ocho asignaturas, responder por
cinco anos de griego y siete de latin, no era ninguna
broma.

sSuperarfa las pruebas? ;Serfa compafiera suya de
clase? Aquellos chicos habian oido decir cosas admira-
bles de su inteligencia; pero de ellos solo uno la conocia
un poco mejor, los demds la habian visto por primera
vez aquella mafiana cuando iba por el pasillo acompa-
fiada de dos profesores y entraba en aquella aula. Nin-
guno sabfa exactamente qué habia visto: dos grandes
ojos que refan y saludaban y que los habian exaltado
un poco a todos.

Marzi, un larguirucho que pronunciaba las erres
como si fueran eles, aquel que decfa conocerla bien pero
que no soltaba ni cémo ni dénde la habia conocido,
era objeto del acoso de todos. Unos querian saber cudn-
tos afios tenfa, otros se informaban de qué familia pro-
cedia, a qué escuela habia ido, con quién se habia
preparado; otros, més atrevidos, querfan que se les hicie-
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ra el retrato fisico y moral, y Mitis, con ojos malicio-
sos, cara cefiuda y boca cinica, preguntaba si la conocia
realmente 7ntus et in cute. A lo que Marzi se ruboriza-
ba de rabia y enmudecia, y los demds se echaban a reir
y sofocaban las risas, y las carcajadas reprimidas los ha-
cfan plegarse en dos.

Poco antes de mediodia Edda Marty sali6 del
aula. Tenia la cara un poco congestionada y sujetaba en
una mano el sombrero de paja con dos ramilletes de
cerezas a los lados. Se vio rodeada. Marzi, cogido por
sorpresa, trataba de abrirse paso para hacer las presen-
taciones de rigor, pero nadie le prestaba atencidn.

—Cémo ha ido?

—Era dificil?

—;Qué era?

Y ella, volviendo los ojos a uno y a otro, respon-
dia desenvuelta, acompafiando con pequefios movi-
mientos de cabeza las palabras que salian ligeras y algo
silbantes de su boca. Al fin los dejé plantados a todos
con un «Adids, tengo que irme» y bajé corriendo las
escaleras; y Marzi detrds, y los demds se miraron.

—Buena pieza —afirmé Neranz, poniéndose
colorado.

1. Interiormente y bajo la piel». Aulo Persio Flaco, Sdziras, 111, 30.
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—Ya nos tutea —observé no sin admiracién Vi-
telli.

—Y qué quieres, que nos trate de vuecencia —re-
plicé irénicamente Pasini.

—En fin —sentencié Mitis, que se habia pues-
to serio y torcia atin mds cinicamente la boca—, yo
digo que si esa chiquilla viene a nuestra clase nos hun-
de a todos.

Al decir de Marty, todo le iba mal; queria aban-
donar tras cada examen. En cambio pasé las pruebas
perfectamente. «Siempre augura un gran desastre —de-
cfa con malicia Mitis— para lograr finalmente un éxi-
to clamoroso.»

En realidad Marty era pesimista, como todas las
inteligencias temerarias. En la vida hacfa lo mismo:
afrontaba audazmente las dificultades, aunque nunca
estaba segura de poder superarlas.

A los quince afios se habia escapado a Viena para
ver a su hermana, que estudiaba en la universidad,
mucho mayor y més afortunada que ella. ;Por qué no
habia nacido, como Hedwig, ocho anos antes? ;Por qué
no vivia también ella en una ciudad de veras como
Viena, donde las mujeres pueden fumar, ir al café, reco-
gerse tarde por la noche, tratar de igual a igual a los
hombres y discutir con ellos? Recordaba siempre los pri-
meros afios pasados en Viena —;cudntos tenfa ella en-
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tonces?, poco més de siete—, cuando desde la ventana
de casa vefa a Hedwig regresar de la escuela en com-
paiifa de estudiantes bulliciosos, y a veces, ante el por-
tal, la vefa pelearse con los chicos y arrebatarles las
gorras; y cuando le arrebataban la suya, jqué guapa esta-
ba entonces con el pelo corto alborotado y la cara sofo-
cada por la lucha! Ella habia esperado con impaciencia
que pasaran los afos para poder hacer lo mismo. Y en
lugar de eso, su suerte se precipité: sus padres decidie-
ron tristemente llevarla consigo a Trieste. Gran puerto
comercial, decian; en realidad, una pequefa ciudad
de provincias. Y ah{ la vida cambié de forma radical.
Sus compaferas de primaria la miraban como a un
bicho raro; eran timidas, toda su audacia consistia en
cuchichear entre ellas; se pegaban unas a otras en sus
faldotas cuando ella proponia hacer alguna trastada a
las maestras o una peligrosa y emocionante incursién
en el ala masculina del mismo edificio. La lengua la
aprendié pronto. Al cabo de dos afos hablaba como
una autdctona. Es mds, le gustaba la lengua de los ita-
lianos, y en casa preferfa hablar italiano hasta con su
padre, que lo chapurreaba como podia. Pero le gusta-
ba atin més el mar: paseos diarios por la orilla, excur-
siones en barca y bafios, bafios en todas las estaciones.
Y también en los banos habia experimentado todo el
mezquino provincianismo de los ciudadanos. No, a los
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habitos caseros y burgueses de aquella gente no podria
acostumbrarse nunca.

La metieron en un instituto femenino. No se vefa
alli dentro. Cuanto mayor era mds sentia que no esta-
ba hecha para aquella vida. Cuando vefa a algin chi-
co de su edad lo envidiaba, se sentia presa de un afin
de ponerse también ella pantalones y cortarse el pelo.
Al menos él podia vagar solo por las calles, ponerse a
correr si le apetecia, subirse a los pilones de los mue-
lles y en los bafios hacer la gimnasia mds loca y las zam-
bullidas mis dgiles y vigorosas que supiera. Y de esta
falta de libertad, de esta asfixia de su talante natural se
lamentaba llorosa y desesperada con su hermana, cuan-
do esta iba durante las vacaciones a pasar una semana
con la familia. Hedwig la acariciaba, Hedwig la deja-
ba desahogarse, la consolaba: «Cuando seas mayor se-
ras duena de ti», le decfa, y le daba libros para leer, que
devoraba por la noche. Si, de no haber sido de vez en
cuando por esta hermana...

Pero la hermana un afo no fue y entonces Edda,
que no podia mids, se escapé un buen dia a Viena.
Encontré a Hedwig en su habitacién dentro de una
nube de humo, y con los pies entrelazados con los
pies de un sefior que, fumando como ella, estaba
como ella hundido en el otro extremo del canapé; te-
nfa el crdneo lustroso rapado y una cara ain més lus-
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trosa, con dos ojos penetrantes tras un par de lentes
redondas. Se quedé perpleja en la puerta y aquel
hombre le fue enseguida muy antipdtico; le habria
arrojado encima la pequefia maleta, si aquellos za-
patos amarillos suyos, entrelazados con los zapatitos
negros puntiagudos de Hedwig, no la hubiesen inti-
midado tanto. Hedwig, sin moverse, mostrd su asom-
bro, tuvo un amago de contrariedad en la mirada, pero
fue un instante.

—Ven acd, mi pequeia —la llamé con su voz
acariciadora y su bella sonrisa desenvuelta—. ;Oh, qué
sorpresa! ;Cémo estds?

Y Edda, olviddndose de aquel intruso, se eché en
brazos de su hermana, y lloré y rié y se desahogé.

—Te presento a mi amigo el doctor Wieselberg
—fue la respuesta de Hedwig.

Pase el humo, pase el amigo doctor Wieselberg,
pero aquellos cuatro zapatos cruzados no le agradaban
a Edda, que de aquella visita a Viena obtuvo mds des-
ilusién que placer.

Con todo, su voluntad de liberarse del ambien-
te mezquino de las mujeres, como lo llamaba ella, se-
guia bien firme. Y antes que nada decidié prepararse
en dos afios para el examen de admisién al dltimo cur-
so de bachillerato en el instituto masculino, que le abria
el camino de la universidad. La ley era reciente; to-
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das sus otras compafieras dudaban; ella se examinaria.
Y su voluntad vencié.
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