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En el vestíbulo desierto, a través de la vidriera del
techo, penetraba la luz de una mañana cálida y ruido-
sa de septiembre. Afuera aún se oía el gorjeo festivo
de los juegos y los baños de las vacaciones. De la gale-
ría superior llegaban de vez en cuando voces risueñas
que, resonando entre las columnas, llenaban el vestí-
bulo de fragor.

Se había congregado allá arriba un pequeño gru-
po de estudiantes. Estos, chicos de otros tiempos, cono-
cían desde hacía siete años aquel vestíbulo y se movían
por él con mucha familiaridad; sin embargo su actitud
no estaba exenta de un vago sentimiento de respeto y
temor. Si alguno alzaba la voz excitado, los demás ense-
guida miraban a su alrededor desconcer tados y él mis-
mo parecía asustarse. A intervalos  dirigían su atención
a una puerta sobre la que una placa esmaltada indi caba
con caracteres negros que aquella era el aula de  octavo.
Entrarían allí al cabo de pocos días y este pensamien-
to los turbaba y enorgullecía. Pero no era para ver la
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puerta de su clase para lo que se habían dado cita allá
arriba aquella mañana, todavía en plenas vacaciones,
sacrificando un espléndido baño. Su cu riosidad se ha -
bía visto atraída por algo muy distinto. Al otro lado
de aquella puerta Edda Marty luchaba con el tema de
latín. Edda Marty era osada: era la primera mujer que
intentaba hacerse con una plaza en aquel instituto mas-
culino. Examinarse de ocho asignaturas, responder por
cinco años de griego y siete de latín, no era ninguna
broma.

¿Superaría las pruebas? ¿Sería compañera suya de
clase? Aquellos chicos habían oído decir cosas admira-
bles de su inteligencia; pero de ellos solo uno la co nocía
un poco mejor, los demás la habían visto por primera
vez aquella mañana cuando iba por el pasillo acompa-
ñada de dos profesores y entraba en aquella aula. Nin-
guno sabía exactamente qué había visto: dos grandes
ojos que reían y saludaban y que los habían exaltado
un poco a todos.

Marzi, un larguirucho que pronunciaba las erres
como si fueran eles, aquel que decía conocerla bien pero
que no soltaba ni cómo ni dónde la había conocido,
era objeto del acoso de todos. Unos querían saber cuán-
tos años tenía, otros se informaban de qué familia pro-
cedía, a qué escuela había ido, con quién se había
preparado; otros, más atrevidos, querían que se les hicie-
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ra el retrato físico y moral, y Mitis, con ojos malicio-
sos, cara ceñuda y boca cínica, preguntaba si la  conocía
realmente intus et in cute.1 A lo que Marzi se ruboriza-
ba de rabia y enmudecía, y los demás se echaban a reír
y sofocaban las risas, y las carcajadas reprimidas los ha -
cían plegarse en dos.

Poco antes de mediodía Edda Marty salió del
aula. Tenía la cara un poco congestionada y sujetaba en
una mano el sombrero de paja con dos ramilletes de
cerezas a los lados. Se vio rodeada. Marzi, cogido por
sorpresa, trataba de abrirse paso para hacer las presen-
taciones de rigor, pero nadie le prestaba atención.

—¿Cómo ha ido?
—¿Era difícil?
—¿Qué era?
Y ella, volviendo los ojos a uno y a otro, respon-

día desenvuelta, acompañando con pequeños movi-
mientos de cabeza las palabras que salían ligeras y algo
silbantes de su boca. Al fin los dejó plantados a todos
con un «Adiós, tengo que irme» y bajó corriendo las
escaleras; y Marzi detrás, y los demás se miraron.

—Buena pieza —afirmó Neranz, poniéndose
colorado.

1. «Interiormente y bajo la piel». Aulo Persio Flaco, Sátiras, III, 30.
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—Ya nos tutea —observó no sin admiración Vi -
telli.

—Y qué quieres, que nos trate de vuecencia —re -
plicó irónicamente Pasini.

—En fin —sentenció Mitis, que se había pues-
to serio y torcía aún más cínicamente la boca—, yo
digo que si esa chiquilla viene a nuestra clase nos hun-
de a todos.

Al decir de Marty, todo le iba mal; quería aban-
donar tras cada examen. En cambio pasó las pruebas
perfectamente. «Siempre augura un gran desastre —de -
cía con malicia Mitis— para lograr finalmente un éxi-
to clamoroso.»

En realidad Marty era pesimista, como todas las
inteligencias temerarias. En la vida hacía lo mismo:
afrontaba audazmente las dificultades, aunque nunca
estaba segura de poder superarlas.

A los quince años se había escapado a Viena para
ver a su hermana, que estudiaba en la universidad,
mucho mayor y más afortunada que ella. ¿Por qué no
había nacido, como Hedwig, ocho años antes? ¿Por qué
no vivía también ella en una ciudad de veras como
 Viena, donde las mujeres pueden fumar, ir al café, reco-
gerse tarde por la noche, tratar de igual a igual a los
hombres y discutir con ellos? Recordaba siempre los pri-
meros años pasados en Viena  —¿cuántos tenía ella en -
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tonces?, poco más de siete—, cuando desde la ventana
de casa veía a Hedwig regresar de la escuela en com -
pañía de estudiantes bulliciosos, y a veces, ante el por-
tal, la veía pelearse con los chicos y arreba tar les las
gorras; y cuando le arrebataban la suya, ¡qué guapa esta-
ba entonces con el pelo corto alborotado y la cara sofo-
cada por la lucha! Ella había esperado con impaciencia
que pasaran los años para poder hacer lo mismo. Y en
lugar de eso, su suerte se precipitó: sus pa dres decidie-
ron tristemente llevarla consigo a  Trieste. Gran puerto
comercial, decían; en realidad, una pequeña ciudad
de provincias. Y ahí la vida cambió de  forma radical.
Sus compañeras de primaria la miraban como a un
bicho raro; eran tímidas, toda su audacia consistía en
cuchichear entre ellas; se pegaban unas a otras en sus
faldotas cuando ella proponía hacer alguna trastada a
las maestras o una peligrosa y emocionante incursión
en el ala masculina del mismo edificio. La lengua la
aprendió pronto. Al cabo de dos años hablaba como
una autóctona. Es más, le gustaba la lengua de los ita-
lianos, y en casa prefería hablar italiano hasta con su
padre, que lo chapurreaba como podía. Pero le gusta-
ba aún más el mar: paseos diarios por la orilla, excur-
siones en barca y baños, baños en todas las estaciones.
Y también en los baños había experimentado todo el
mezquino provincianismo de los ciudadanos. No, a los
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hábitos caseros y burgueses de aquella gente no podría
acostumbrarse nunca.

La metieron en un instituto femenino. No se veía
allí dentro. Cuanto mayor era más sentía que no esta-
ba hecha para aquella vida. Cuando veía a algún chi-
co de su edad lo envidiaba, se sentía presa de un afán
de ponerse también ella pantalones y cortarse el pelo.
Al menos él podía vagar solo por las calles, ponerse a
correr si le apetecía, subirse a los pilones de los mue-
lles y en los baños hacer la gimnasia más loca y las zam-
bullidas más ágiles y vigorosas que supiera. Y de esta
falta de libertad, de esta asfixia de su talante natural se
lamentaba llorosa y desesperada con su hermana, cuan-
do esta iba durante las vacaciones a pasar una semana
con la familia. Hedwig la acariciaba, Hedwig la deja-
ba desahogarse, la consolaba: «Cuando seas mayor  se -
rás  dueña de ti», le decía, y le daba libros para leer, que
devoraba por la noche. Sí, de no haber sido de vez en
 cuando por esta hermana...

Pero la hermana un año no fue y entonces Edda,
que no podía más, se escapó un buen día a Viena.
Encontró a Hedwig en su habitación dentro de una
nube de humo, y con los pies entrelazados con los
pies de un señor que, fumando como ella, estaba
como ella hundido en el otro extremo del canapé; te -
nía el cráneo lustroso rapado y una cara aún más lus-
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trosa, con dos ojos penetrantes tras un par de lentes
redondas. Se quedó perpleja en la puerta y aquel
hombre le fue enseguida muy antipático; le habría
arrojado encima la pequeña maleta, si aquellos za -
patos amarillos suyos, entrelazados con los zapatitos
negros puntiagudos de Hedwig, no la hubiesen inti -
mida do tanto. Hedwig, sin moverse, mostró su asom-
bro, tuvo un amago de contrariedad en la mirada, pero
fue un instante.

—Ven acá, mi pequeña —la llamó con su voz
acariciadora y su bella sonrisa desenvuelta—. ¡Oh, qué
sorpresa! ¿Cómo estás?

Y Edda, olvidándose de aquel intruso, se echó en
brazos de su hermana, y lloró y rió y se desahogó.

—Te presento a mi amigo el doctor Wieselberg
—fue la respuesta de Hedwig.

Pase el humo, pase el amigo doctor Wieselberg,
pero aquellos cuatro zapatos cruzados no le agradaban
a Edda, que de aquella visita a Viena obtuvo más des -
ilusión que placer.

Con todo, su voluntad de liberarse del ambien-
te mezquino de las mujeres, como lo llamaba ella, se -
guía bien firme. Y antes que nada decidió prepararse
en dos años para el examen de admisión al último cur-
so de bachillerato en el instituto masculino, que le abría
el camino de la universidad. La ley era reciente; to -
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das sus otras compañeras dudaban; ella se examinaría.
Y su voluntad venció.
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