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A modo de introducción

Viajar es el placer más íntimo que existe. No hay na -
da más aburrido que un viajero aburrido. No nos interesa lo
más mínimo que nos cuente lo que ha visto en Hong Kong.
No solo no queremos que nos lo cuente de viva voz, sino
que tampoco queremos (no podemos quererlo si pretende-
mos lograr un grado de sinceridad superior al que está al
alcance de la mayoría de los seres civilizados) que nos lo
cuente por carta. Puede que se deba a que las cartas pre-
sentan problemas intrínsecos. Para empezar, no son instan-
táneas. Si hoy mando una a casa y digo (cosa que es cierta):
«En el momento de escribir estas líneas navego por la costa
de Baluchistán», para mí se trata de algo absolutamente real,
pues me basta con levantar la vista del papel para refrescar-
la con esos acantilados, rosáceos bajo la luz de la mañana;
sin embargo, para el destinatario de mi carta, que la abrirá
en Inglaterra transcurridas tres semanas, ya no estoy bor dean -
do Baluchistán, sino yendo en taxi por Bagdad, o leyendo
en un tren, o dormida, o muerta; el tiempo presente ha per-
dido todo sentido. Y ese no es el único inconveniente de las
cartas. No llegan tantas como deberían. Una misiva que se

19

Pasajera a Teheran.qxp:interior  14/4/10  13:43  Página 19



ha esperado fervientemente debe complementarse de inme-
diato con otra, para contrarrestar la sensación de abatimiento
que nos invade cuando el placer angustioso de la expectati-
va deja paso al torrente frío de la satisfacción. Cuando pue-
den entregarse notas en mano, como en el caso de dos
amantes que vivan en la misma localidad, ese perfeccio-
namiento de la correspondencia se logra de manera fácil,
pero, cuando el transporte de las cartas depende del fun-
cionamiento complejo y del todo inverosímil de los  Correos
extranjeros (¡esas sacas amontonadas en la bodega!), resulta
imposible. Hemos aguardado varias semanas; un día tras
otro ha amanecido cargado de esperanza (excepto el domin-
go, que es un día que hay que borrar del calendario); pue-
de que se haya extinguido con una decepción, pero falta
poco para mañana y ¿quién sabe lo que traerá entonces el
correo? Por fin llega: la abrimos con urgencia, la devora-
mos... y se acabó. Se consume en un abrir y cerrar de ojos
y no basta para apagar nuestra sed. Nos ha contado dema-
siadas cosas, o quizá no las suficientes. Y es que, con su lle-
gada, una carta nos roba toda una región secreta de la exis-
tencia, la única en la que puede saborearse el verdadero
placer de la vida, la región de la imaginación, creativa y
proteica, pero el viento de la realidad destruye las nubes y
las hermosas formas de su cielo. Tengamos en cuenta que
anhelar el paraíso es vivir en él, algo muy distinto de lle-
gar físicamente hasta allí.

La pobre carta no tiene en realidad tanta culpa (y
resulta, creo, en cierta manera patético pensar en su autor,
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que le dedica un gran esfuerzo, que vierte en la página un
intenso deseo de complacer, una voluntad muy humana de
comunicar algo de sí mismo, desde su exilio), no tiene tan-
ta culpa porque su contenido resulte inadecuado, sino por-
que ha cometido el error de llegar, de aparecer. Le rôle d’une
femme —aseguró en una ocasión un francés sagaz— est non
de se donner, mais de se laisser désirer.

Por otro lado, el arte de leer cartas es, cuando menos,
tan elevado como el de escribirlas, y también lo dominan
solo unos pocos. La cooperación del lector es esencial. Una
carta siempre tiene más que ofrecer de lo que parece a sim-
ple vista, lo cual se aplica a toda la buena literatura, y sin
duda el género epistolar debe abordarse como buena lite -
ratura, pues comparte algo con ella: surge de la experiencia
íntima del autor, nace de algo sufrido personalmente. Sin
embargo, no todo el mundo sabe leer. Muchas son las pa -
labras arrancadas a una pluma y muchos los indicios que se
arrojan al muladar porque se han quedado sin compañía,
sin ex plicación, sin respaldo. Únicamente el lector ideal apre-
cia la fuerza conmovedora de la contención.

Además, las cartas de viaje entrañan un inconveniente
añadido. El vínculo entre dos personas debe ser sin duda es -
trecho para que una de ellas ansíe de verdad visualizar el
escenario por el que se mueve la otra, ver con sus ojos, oír
con sus oídos, trasladarse al calor de sus llanuras o a los rigo-
res de sus montañas. Si existe ese vínculo, mejor que mejor;
y desde luego reconstruir un paisaje, captar algo tan sutil
como la importancia de la atmósfera de un lugar a partir de
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las indicaciones ofrecidas, supone un ejercicio mental exqui-
sito y delicado. En realidad, «reconstruir» y «captar» son
palabras demasiado burdas para referirse a esa irrealidad tan
hermosa que surge, a esa tierra totalmente inventada, como
aquellos paisajes rosados de los pintores románticos italia-
nos, pero es un arte en sí mismo, un lujo para los ociosos y
los especulativos, recompensado (con una variación impre-
vista) cuando más adelante posamos nuestros mortales pies
en aquel paraje que durante tanto tiempo ha hecho las ve -
ces de tierra imaginaria de nuestras andanzas (pues nada
cuesta más que volver a evocar un lugar tal y como lo co -
nocíamos antes de visitarlo, dada la fragilidad del tejido que
habíamos creado, dada la rapidez con la que se desvaneció,
a pesar de la solidez y el detalle que en apariencia presenta-
ba; como un territorio que conocimos en la infancia y que
hoy recordamos con errores de color y de tamaño por cul-
pa de la impresión, más cercana pero no necesariamente más
cierta, de lo que tenemos ante los ojos). No obstante, si ese
estímulo está ausente acabamos leyendo los pasajes descrip -
tivos de nuestros amigos nómadas, vamos a confesarlo, con
una escrupulosidad tediosa. Incluso en el caso de las cartas
que no estaban dirigidas a nosotros, ni a nadie de nuestra
generación, las cartas de Beckford, pongamos por caso, o
las de lady Mary Montagu, las leemos pensando más en
su interés histórico (que es puramente fortuito) que en los
países descritos, o las leemos como un diario personal, en
busca de las pinceladas de vigor, humor o franqueza que
de manera inconsciente trazan la personalidad del autor.
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«Como un diario», de hecho, no es mala comparación, pues
en un diario, incluso cuando brota de la pluma más igno-
rante, lo que resalta, en el sentido último y acumulativo de
la palabra, es su capacidad de convicción, que gracias a su
método directo, gradual e inflexible otorga incluso al rela-
to más inane el efecto irrefutable de la verdad.

Parecería, pues, que existe un problema innegable en
todas las cartas de viajes, e incluso en los libros de viajes, ya
que las misivas de otras épocas, reunidas en las bibliotecas,
podrían situarse con justicia entre los libros y no entre la
mera correspondencia. Parecería, si vamos un poco más allá,
que existe un problema en los viajes en sí. ¿A qué fin obede -
cen, si no podemos comunicar nuestra experiencia ni oral-
mente ni sobre el papel? El deseo de transmitir la experien-
cia vivida es una de las debilidades humanas más naturales,
si bien no una de las más dignas de estima. Digo esto por-
que estéticamente no resulta rentable (pues el placer com-
partido pierde la mitad de su valor) y, como intento, es en
última instancia falaz (pues ninguna experiencia puede co -
municarse de verdad y la única versión que podemos llegar
a transmitir a otra persona será apenas un relato confuso y
engañoso de lo que en realidad nos sucedió). Viajar es pe -
noso. Resulta incómodo, resulta caro; provoca que nuestras
amistades se molesten y que nosotros nos sintamos solos.
Sin duda, para el auténtico solitario es una gran ventaja, aun-
que lo cierto es que sentirse solo y ser solitario tienen poquí-
simo que ver. El auténtico solitario se recrea en su aislamien -
to; siente que únicamente es él mismo cuando se encuentra
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solo; al estar acompañado le parece que reniega de sí mis-
mo, que se prostituye ante las exacciones de los demás; con-
sidera que el tiempo pasado junto a otros es tiempo perdi-
do; es consciente tan solo de la impaciencia que siente por
regresar a su verdadera vida. Una vez a solas (puesto que,
aunque se ponga las zapatillas, la mecánica de su mente es
maniática hasta lo indecible), coge un libro del estante, o
de su reserva de imágenes algún juguete que le plazca, y
le da vueltas por la cabeza del mismo modo que el gourmet
se pasa una uva por la boca, saboreando una dulce gota de
jugo que se ha escapado antes de hacer estallar la pieza para
que todo su torrente le invada el paladar.

Es posible que el lenguaje, ese universo distorsiona-
do y laberíntico, no esté concebido para sustituir o ni
siquiera para completar las funciones mucho más sencillas
del ojo. Miramos y tenemos la imagen en su totalidad,
tridimensional e instantánea. El lenguaje llega después,
como tortuga en competición con la velocidad de la luz, y
tras cinco páginas impresas logra reproducir una mínima
parte de la visión captada. Hace pensar en el oriental que,
con una ingenuidad encantadora, creía que al fotografiar
al almuédano registraría también las notas de su llamada a
la oración. Como mucho (¡pero ya es mucho!) el lengua-
je que puede aspirar a alcanzar la sugestión, ya que el arte
de las palabras no es una ciencia exacta. Desde luego, no re -
flexionamos con la frecuencia necesaria sobre lo extraño
que es ese mundo que hemos creado dentro del mundo me -
diante el hábito del lenguaje, tan arraigada en nosotros por
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la tradición y la costumbre, pues lo damos por sentado has-
ta el punto de que ya no somos capaces de imaginarnos la
vida sin él, como en el caso de esas ideas que la mente es
incapaz de concebir; por ejemplo, el final del tiempo o la
infinitud del espacio. El pensamiento es imposible sin pala-
bras y su proceso se nos presenta como un ejercicio de -
sea ble; pero ¿cómo podemos saber qué relación tiene con
el mundo de los hechos? ¿Existe algún tipo de vínculo real,
o simplemente una correspondencia convencional y estili-
zada, como en el arte, ese fenómeno extraordinario, esa
paradoja suprema de la transmisión de la verdad mediante
distintas convenciones de la falsedad? Esa podría ser per-
fectamente la posición, segura y arrogante, del lenguaje,
pero, dado que estamos metidos en un círculo vicioso, sin
más arma contra las palabras que otras palabras, parece poco
probable que podamos llegar a juzgarlo. Dicen que el recién
nacido únicamente conoce una emoción: la del miedo pro-
vocado por el ruido; en consecuencia, todas las demás, así
como todos los demás conceptos, deben de ser resultado
del aprendizaje y de la asociación. De todos modos, el cami-
no que va desde la criatura que se asusta al sonar un gong
hasta el producto más complejo y elaborado de la mente
civilizada resulta aterrador. Si damos nombre a una cosa,
de inmediato adquiere una existencia, pero o bien ya la
tenía antes de tener nombre o bien es al contrario; no sabe-
mos si lo uno o lo otro. Así, los hindúes tienen un único
término para denominar «mañana» y «ayer», por lo que po -
demos concluir que su idea del tiempo relativo debe de ser
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muy distinta de la nuestra, o de otro modo habrían forja-
do una palabra que se adaptara a las necesidades de esas per-
cepciones más amplias. No tenemos manera de aprehender
las ideas que no podemos vestir con palabras, como tampo -
co somos capaces de imaginarnos una forma de vida en la
que no participe alguno de los elementos que nos son cono-
cidos; sin embargo, pretender que esas ideas no existen sería
tan poco razonable como si un niño arrugara en un ataque
de furia un manual de matemática avanzada. Somos escla-
vos del lenguaje y estamos sometidos a las limitaciones es -
trictas de nuestro tirano.

Además, las contradicciones que encierran las posi-
bilidades del lenguaje son intensas y asombrosas. Si unas
veces parece que no hay nada (dentro de los límites de nues-
tra experiencia) que no pueda expresarse con palabras,  hasta
la pincelada más sutil de un Proust o un Henry James, en
otras ocasiones, en cambio reconocemos desesperados, de -
bido a la pobreza del vehículo que nos hemos impuesto, la
incapacidad a la que en realidad nos enfrentamos cuando
aspiramos a comunicar a otro la experiencia más simple de
nuestra vida objetiva o emocional. ¿Quién entre nosotros
pue de alardear de que, si lo trasladaran a la mente de otra
persona, aunque fuera la más cercana, no se encontraría en
un país extraño y, a pesar de reconocer aquí y allá algún que
otro rasgo, en líneas generales no se quedaría perplejo ante
agrupaciones, formas y proporciones inesperadas? Solo hay
una esfera de la vida que incumbe prácticamente en exclu-
siva al lenguaje: es la del intelecto, ya que se trata de la esfe-
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ra, por así decirlo, generada por el propio lenguaje, la es -
fera que sin él no habría llegado, no habría podido llegar a
existir. Las cosas que se sienten, y las que se ven, precisa-
mente porque existen de forma independiente, y sin  relación
alguna con nuestro grado de elocuencia, no son terreno de
la palabra.

Debemos reconocer, pues, por desgracia, que viajar
es un placer íntimo, ya que se nutre por completo de cosas
que se sienten y que se ven, de sensaciones que se reciben y
de impresiones que se disfrutan visualmente. No existe inte-
rés intelectual en el viaje y la mayoría de los intelectuales
han sido personas muy caseras, que preferían, tal vez sabia-
mente, echar una cabezada junto al fuego y dejar que se
levantaran alminares y cúpulas sin exponerse al desánimo
de la desilusión. O quizá es aún más probable que jamás
piensen en alminares ni en cúpulas y que su interés se limi-
te a adentrarse en las almas desamparadas y  desconcertantes
de sus amistades. Viajar es sencillamente cuestión de gus -
tos y no ha de defenderse a base de lógica; aunque  tampoco
es que requiera defensa alguna, puesto que no puede elimi-
narse con argumentos, sino que sigue existiendo como hecho
concreto, puesto que las palabras no pueden hacer que se
esfume, y cuando se disipan las brumas del debate sigue des-
puntando con la misma robustez que tenía cuando estos
vanos miasmas empezaron a levantarse. Nada es aventura
hasta haber sido aventura en la mente y, si llega a ser esto
último, no habrá circunstancia, por muy nimia que sea, que
resulte indigna de tan alto nombre. Como todas las pasio-
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nes irracionales, debe aceptarse; puede que resulte molesto,
pero es una realidad.

También como todas las pasiones irracionales, es
sumamente romántico. A simple vista podría parecernos
demasiado prosaico para encajar en esta categoría, puesto
que se basa en cosas materiales, como la geografía, que es
algo concreto y finito. Zarpan barcos de Londres todos los
días con destino a puertos de los antípodas; nada más sen-
cillo, si disponemos de medios, que comprar un billete y
tomar un taxi que nos lleve a Tilbury. Sin embargo, no se
acaba ahí el asunto. Lo importante es el espíritu. Debe -
mos tener la agudísima sensación de que penetramos en
lo desco nocido; en una región, esto es, que no suele ser la
nuestra. Se hace necesario, ante todo, no dar nada por sen-
tado. El viajero inteligente es el que no deja de sorprender -
se. La persona que se queda en casa sabe que los pavos
 reales campan a sus anchas por la India igual que los es -
torninos por Inglate rra, y ese hecho no le parece digno de
admiración. No obstante, lo cierto es que resulta realmente
asombroso ver a los pavos reales salvajes extender la cola a
la luz de un atardecer oriental. La naturaleza, con una pre-
cisión excepcional, ha situado a sus animales ante el fon-
do de los paisajes que les corresponden; somos nosotros
quienes los hemos desplazado para colocarlos donde no les
corresponde.

Así pues, si no queremos sorprendernos, o regocijar-
nos con un placer profundo y auténtico, si no estamos pre-
parados para soportar una soledad fascinante a la vez que

28

Pasajera a Teheran.qxp:interior  14/4/10  13:43  Página 28



fundamental, lo mejor será que nos quedemos junto al fue-
go a esperar con impaciencia la presencia de nuestras amis-
tades a la hora de la cena. Yo, por mi parte, no deseo renun-
ciar al recuerdo de un amanecer egipcio ni al vuelo de las
garzas reales ante la luna de madrugada.
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