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A modo de introduccién

Viajar es el placer mds intimo que existe. No hay na-
da mds aburrido que un viajero aburrido. No nos interesa lo
mds minimo que nos cuente lo que ha visto en Hong Kong.
No solo no queremos que nos lo cuente de viva voz, sino
que tampoco queremos (no podemos quererlo si pretende-
mos lograr un grado de sinceridad superior al que estd al
alcance de la mayoria de los seres civilizados) que nos lo
cuente por carta. Puede que se deba a que las cartas pre-
sentan problemas intrinsecos. Para empezar, no son instan-
tdneas. Si hoy mando una a casa y digo (cosa que es cierta):
«En el momento de escribir estas lineas navego por la costa
de Baluchistdn», para mi se trata de algo absolutamente real,
pues me basta con levantar la vista del papel para refrescar-
la con esos acantilados, rosdceos bajo la luz de la mafiana;
sin embargo, para el destinatario de mi carta, que la abrird
en Inglaterra transcurridas tres semanas, ya no estoy bordean-
do Baluchistdn, sino yendo en taxi por Bagdad, o leyendo
en un tren, o dormida, o muerta; el tiempo presente ha per-
dido todo sentido. Y ese no es el tnico inconveniente de las
cartas. No llegan tantas como deberfan. Una misiva que se
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ha esperado fervientemente debe complementarse de inme-
diato con otra, para contrarrestar la sensacién de abatimiento
que nos invade cuando el placer angustioso de la expectati-
va deja paso al torrente frio de la satisfaccién. Cuando pue-
den entregarse notas en mano, como en el caso de dos
amantes que vivan en la misma localidad, ese perfeccio-
namiento de la correspondencia se logra de manera ficil,
pero, cuando el transporte de las cartas depende del fun-
cionamiento complejo y del todo inverosimil de los Correos
extranjeros (jesas sacas amontonadas en la bodega!), resulta
imposible. Hemos aguardado varias semanas; un dia tras
otro ha amanecido cargado de esperanza (excepto el domin-
go, que es un dia que hay que borrar del calendario); pue-
de que se haya extinguido con una decepcién, pero falta
poco para mafana y ;quién sabe lo que traerd entonces el
correo? Por fin llega: la abrimos con urgencia, la devora-
mos... y se acabd. Se consume en un abrir y cerrar de ojos
y no basta para apagar nuestra sed. Nos ha contado dema-
siadas cosas, o quizd no las suficientes. Y es que, con su lle-
gada, una carta nos roba toda una regién secreta de la exis-
tencia, la dnica en la que puede saborearse el verdadero
placer de la vida, la regién de la imaginacién, creativay
proteica, pero el viento de la realidad destruye las nubes y
las hermosas formas de su cielo. Tengamos en cuenta que
anhelar el paraiso es vivir en él, algo muy distinto de lle-
gar fisicamente hasta alli.

La pobre carta no tiene en realidad tanta culpa (y
resulta, creo, en cierta manera patético pensar en su autor,
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que le dedica un gran esfuerzo, que vierte en la pdgina un
intenso deseo de complacer, una voluntad muy humana de
comunicar algo de si mismo, desde su exilio), no tiene tan-
ta culpa porque su contenido resulte inadecuado, sino por-
que ha cometido el error de llegar, de aparecer. Le rdle d’une
femme —asegurd en una ocasioén un francés sagaz— est non
de se donner, mais de se laisser désirer.

Por otro lado, el arte de leer cartas es, cuando menos,
tan elevado como el de escribirlas, y también lo dominan
solo unos pocos. La cooperacién del lector es esencial. Una
carta siempre tiene més que ofrecer de lo que parece a sim-
ple vista, lo cual se aplica a toda la buena literatura, y sin
duda el género epistolar debe abordarse como buena lite-
ratura, pues comparte algo con ella: surge de la experiencia
intima del autor, nace de algo sufrido personalmente. Sin
embargo, no todo el mundo sabe leer. Muchas son las pa-
labras arrancadas a una pluma y muchos los indicios que se
arrojan al muladar porque se han quedado sin compaiia,
sin explicacién, sin respaldo. Unicamente el lector ideal apre-
cia la fuerza conmovedora de la contencién.

Ademis, las cartas de viaje entrafian un inconveniente
afiadido. El vinculo entre dos personas debe ser sin duda es-
trecho para que una de ellas ansfe de verdad visualizar el
escenario por el que se mueve la otra, ver con sus ojos, oir
con sus oidos, trasladarse al calor de sus llanuras o a los rigo-
res de sus montanas. Si existe ese vinculo, mejor que mejor;
y desde luego reconstruir un paisaje, captar algo tan sutil
como la importancia de la atmdsfera de un lugar a partir de
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las indicaciones ofrecidas, supone un ejercicio mental exqui-
sito y delicado. En realidad, «reconstruir» y «captar» son
palabras demasiado burdas para referirse a esa irrealidad tan
hermosa que surge, a esa tierra totalmente inventada, como
aquellos paisajes rosados de los pintores romdnticos italia-
nos, pero es un arte en s{ mismo, un lujo para los ociosos y
los especulativos, recompensado (con una variacién impre-
vista) cuando mds adelante posamos nuestros mortales pies
en aquel paraje que durante tanto tiempo ha hecho las ve-
ces de tierra imaginaria de nuestras andanzas (pues nada
cuesta mds que volver a evocar un lugar tal y como lo co-
nocfamos antes de visitarlo, dada la fragilidad del tejido que
habiamos creado, dada la rapidez con la que se desvanecid,
a pesar de la solidez y el detalle que en apariencia presenta-
ba; como un territorio que conocimos en la infancia y que
hoy recordamos con errores de color y de tamafio por cul-
pa de la impresién, més cercana pero no necesariamente més
cierta, de lo que tenemos ante los ojos). No obstante, si ese
estimulo estd ausente acabamos leyendo los pasajes descrip-
tivos de nuestros amigos némadas, vamos a confesarlo, con
una escrupulosidad tediosa. Incluso en el caso de las cartas
que no estaban dirigidas a nosotros, ni a nadie de nuestra
generacién, las cartas de Beckford, pongamos por caso, o
las de lady Mary Montagu, las leemos pensando mds en
su interés histérico (que es puramente fortuito) que en los
paises descritos, o las leemos como un diario personal, en
busca de las pinceladas de vigor, humor o franqueza que
de manera inconsciente trazan la personalidad del autor.
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«Como un diario», de hecho, no es mala comparacién, pues
en un diario, incluso cuando brota de la pluma m4s igno-
rante, lo que resalta, en el sentido dltimo y acumulativo de
la palabra, es su capacidad de conviccidén, que gracias a su
método directo, gradual e inflexible otorga incluso al rela-
to mds inane el efecto irrefutable de la verdad.

Parecerfa, pues, que existe un problema innegable en
todas las cartas de viajes, e incluso en los libros de viajes, ya
que las misivas de otras épocas, reunidas en las bibliotecas,
podrian situarse con justicia entre los libros y no entre la
mera correspondencia. Parecerfa, si vamos un poco mads alld,
que existe un problema en los viajes en si. ;A qué fin obede-
cen, si no podemos comunicar nuestra experiencia ni oral-
mente ni sobre el papel? El deseo de transmitir la experien-
cia vivida es una de las debilidades humanas m4s naturales,
si bien no una de las mds dignas de estima. Digo esto por-
que estéticamente no resulta rentable (pues el placer com-
partido pierde la mitad de su valor) y, como intento, es en
tltima instancia falaz (pues ninguna experiencia puede co-
municarse de verdad y la unica versién que podemos llegar
a transmitir a otra persona serd apenas un relato confuso y
engafoso de lo que en realidad nos sucedid). Viajar es pe-
noso. Resulta incémodo, resulta caro; provoca que nuestras
amistades se molesten y que nosotros nos sintamos solos.
Sin duda, para el auténtico solitario es una gran ventaja, aun-
que lo cierto es que sentirse solo y ser solitario tienen poqui-
simo que ver. El auténtico solitario se recrea en su aislamien-
to; siente que tnicamente es ¢l mismo cuando se encuentra
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solo; al estar acompafiado le parece que reniega de si mis-
mo, que se prostituye ante las exacciones de los demds; con-
sidera que el tiempo pasado junto a otros es tiempo perdi-
do; es consciente tan solo de la impaciencia que siente por
regresar a su verdadera vida. Una vez a solas (puesto que,
aunque se ponga las zapatillas, la mecénica de su mente es
manidtica hasta lo indecible), coge un libro del estante, o
de su reserva de imdgenes algin juguete que le plazca, y
le da vueltas por la cabeza del mismo modo que el gourmet
se pasa una uva por la boca, saboreando una dulce gota de
jugo que se ha escapado antes de hacer estallar la pieza para
que todo su torrente le invada el paladar.

Es posible que el lenguaje, ese universo distorsiona-
do y laberintico, no esté concebido para sustituir o ni
siquiera para completar las funciones mucho mds sencillas
del ojo. Miramos y tenemos la imagen en su totalidad,
tridimensional e instantdnea. El lenguaje llega después,
como tortuga en competicién con la velocidad de la luz, y
tras cinco pdginas impresas logra reproducir una minima
parte de la visién captada. Hace pensar en el oriental que,
con una ingenuidad encantadora, crefa que al fotografiar
al almuédano registrarfa también las notas de su llamada a
la oracién. Como mucho (jpero ya es mucho!) el lengua-
je que puede aspirar a alcanzar la sugestién, ya que el arte
de las palabras no es una ciencia exacta. Desde luego, no re-
flexionamos con la frecuencia necesaria sobre lo extrafio
que es ese mundo que hemos creado dentro del mundo me-
diante el hdbito del lenguaje, tan arraigada en nosotros por
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la tradicién y la costumbre, pues lo damos por sentado has-
ta el punto de que ya no somos capaces de imaginarnos la
vida sin él, como en el caso de esas ideas que la mente es
incapaz de concebir; por ejemplo, el final del tiempo o la
infinitud del espacio. El pensamiento es imposible sin pala-
bras y su proceso se nos presenta como un ejercicio de-
seable; pero ;c6mo podemos saber qué relacién tiene con
el mundo de los hechos? ;Existe algin tipo de vinculo real,
o simplemente una correspondencia convencional y estili-
zada, como en el arte, ese fenémeno extraordinario, esa
paradoja suprema de la transmisién de la verdad mediante
distintas convenciones de la falsedad? Esa podria ser per-
fectamente la posicién, segura y arrogante, del lenguaje,
pero, dado que estamos metidos en un circulo vicioso, sin
mds arma contra las palabras que otras palabras, parece poco
probable que podamos llegar a juzgarlo. Dicen que el recién
nacido tnicamente conoce una emocién: la del miedo pro-
vocado por el ruido; en consecuencia, todas las demds, asi
como todos los demds conceptos, deben de ser resultado
del aprendizaje y de la asociacién. De todos modos, el cami-
no que va desde la criatura que se asusta al sonar un gong
hasta el producto mds complejo y elaborado de la mente
civilizada resulta aterrador. Si damos nombre a una cosa,
de inmediato adquiere una existencia, pero o bien ya la
tenfa antes de tener nombre o bien es al contrario; no sabe-
mos si lo uno o lo otro. Asf, los hindtes tienen un dnico
término para denominar «mafiana» y «ayer», por lo que po-
demos concluir que su idea del tiempo relativo debe de ser
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muy distinta de la nuestra, o de otro modo habrian forja-
do una palabra que se adaptara a las necesidades de esas per-
cepciones mds amplias. No tenemos manera de aprehender
las ideas que no podemos vestir con palabras, como tampo-
co somos capaces de imaginarnos una forma de vida en la
que no participe alguno de los elementos que nos son cono-
cidos; sin embargo, pretender que esas ideas no existen serfa
tan poco razonable como si un nifio arrugara en un ataque
de furia un manual de matemdtica avanzada. Somos escla-
vos del lenguaje y estamos sometidos a las limitaciones es-
trictas de nuestro tirano.

Ademds, las contradicciones que encierran las posi-
bilidades del lenguaje son intensas y asombrosas. Si unas
veces parece que no hay nada (dentro de los limites de nues-
tra experiencia) que no pueda expresarse con palabras, hasta
la pincelada mds sutil de un Proust o un Henry James, en
otras ocasiones, en cambio reconocemos desesperados, de-
bido a la pobreza del vehiculo que nos hemos impuesto, la
incapacidad a la que en realidad nos enfrentamos cuando
aspiramos a comunicar a otro la experiencia mds simple de
nuestra vida objetiva o emocional. ;Quién entre nosotros
puede alardear de que, si lo trasladaran a la mente de otra
persona, aunque fuera la mds cercana, no se encontrarfa en
un pais extraio y, a pesar de reconocer aqui y alld algin que
otro rasgo, en lineas generales no se quedaria perplejo ante
agrupaciones, formas y proporciones inesperadas? Solo hay
una esfera de la vida que incumbe pricticamente en exclu-
siva al lenguaje: es la del intelecto, ya que se trata de la esfe-
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ra, por asi decirlo, generada por el propio lenguaje, la es-
fera que sin él no habria llegado, no habria podido llegar a
existir. Las cosas que se sienten, y las que se ven, precisa-
mente porque existen de forma independiente, y sin relacién
alguna con nuestro grado de elocuencia, no son terreno de
la palabra.

Debemos reconocer, pues, por desgracia, que viajar
es un placer intimo, ya que se nutre por completo de cosas
que se sienten y que se ven, de sensaciones que se reciben y
de impresiones que se disfrutan visualmente. No existe inte-
rés intelectual en el viaje y la mayoria de los intelectuales
han sido personas muy caseras, que preferfan, tal vez sabia-
mente, echar una cabezada junto al fuego y dejar que se
levantaran alminares y cdpulas sin exponerse al desinimo
de la desilusién. O quizd es ain mds probable que jamds
piensen en alminares ni en cipulas y que su interés se limi-
te a adentrarse en las almas desamparadas y desconcertantes
de sus amistades. Viajar es sencillamente cuestién de gus-
tos y no ha de defenderse a base de 16gica; aunque tampoco
es que requiera defensa alguna, puesto que no puede elimi-
narse con argumentos, sino que sigue existiendo como hecho
concreto, puesto que las palabras no pueden hacer que se
esfume, y cuando se disipan las brumas del debate sigue des-
puntando con la misma robustez que tenia cuando estos
vanos miasmas empezaron a levantarse. Nada es aventura
hasta haber sido aventura en la mente y, si llega a ser esto
tltimo, no habr circunstancia, por muy nimia que sea, que
resulte indigna de tan alto nombre. Como todas las pasio-
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nes irracionales, debe aceptarse; puede que resulte molesto,
pero es una realidad.

También como todas las pasiones irracionales, es
sumamente romdantico. A simple vista podria parecernos
demasiado prosaico para encajar en esta categoria, puesto
que se basa en cosas materiales, como la geografia, que es
algo concreto y finito. Zarpan barcos de Londres todos los
dias con destino a puertos de los antipodas; nada m4s sen-
cillo, si disponemos de medios, que comprar un billete y
tomar un taxi que nos lleve a Tilbury. Sin embargo, no se
acaba ahf el asunto. Lo importante es el espiritu. Debe-
mos tener la agudisima sensacién de que penetramos en
lo desconocido; en una regién, esto es, que no suele ser la
nuestra. Se hace necesario, ante todo, no dar nada por sen-
tado. El viajero inteligente es el que no deja de sorprender-
se. La persona que se queda en casa sabe que los pavos
reales campan a sus anchas por la India igual que los es-
torninos por Inglaterra, y ese hecho no le parece digno de
admiracién. No obstante, lo cierto es que resulta realmente
asombroso ver a los pavos reales salvajes extender la cola a
la luz de un atardecer oriental. La naturaleza, con una pre-
cisién excepcional, ha situado a sus animales ante el fon-
do de los paisajes que les corresponden; somos nosotros
quienes los hemos desplazado para colocarlos donde no les
corresponde.

Asi pues, si no queremos sorprendernos, o regocijar-
nos con un placer profundo y auténtico, si no estamos pre-
parados para soportar una soledad fascinante a la vez que
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fundamental, lo mejor serd que nos quedemos junto al fue-
go a esperar con impaciencia la presencia de nuestras amis-
tades a la hora de la cena. Yo, por mi parte, no deseo renun-
ciar al recuerdo de un amanecer egipcio ni al vuelo de las
garzas reales ante la luna de madrugada.
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