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Ver a una mujer: solo por un segundo, solo
por el breve lapso de una mirada, para luego vol-
ver a perderla, en la oscuridad de un pasillo, tras
una puerta que me está vedado abrir...

Ver a una mujer, y sentir en ese mismo ins-
tante que también ella me ha visto, que sus ojos
interrogantes han quedado prendados de mí como
si no tuviéramos más remedio que encontrarnos
en el umbral de lo ignoto, de esa frontera oscura y
melancólica de la conciencia...

Sí, sentir durante ese segundo que ella tam-
bién se queda en suspenso, diríase que dolorosa-
mente interrumpida en el discurrir de los pen -
samientos, como si se le contrajesen los nervios al
contacto con los míos. Y yo no estaba cansada, no
se confundían dentro de mí las imágenes del día
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ni contemplaba los campos nevados con las som-
bras alargadas del atardecer; veía el gentío en el bar;
pasaban chicas, sus parejas de baile las llevaban
como si fueran muñecas, reían con frivolidad
echando la cara hacia atrás por encima de sus hom-
bros estrechos, entre sus risas arrancaba atronador
el jazz y uno huía de él hacia un pequeño rincón;
entonces Li me hizo señas, su pequeño rostro relam-
pagueaba blanco bajo las cejas altas y depiladas.
Dirigió su vaso hacia mí, obligándome, obstina-
da, a apurarlo y a continuación enlazó la nuca del
noruego con sus esbeltas manos; pasó flo tando
delante de mí, danzarinamente, mientras los ojos de
él pendían de sus labios.

Luego la noche fría de invierno nos salió al
encuentro, Lange caminaba a mi lado hablan -
do en un alemán desmañado. «¡Lástima de usted!
—dijo—. No sabe lo peligrosas que son las chicas
mongolas»; Li era mongola, y yo asentí con la cabe-
za, aunque peligrosa no era. Un rostro de porcela-
na que relampagueaba bajo unas cejas finamente
depiladas y unas manos blancas, relampagueando
también sin cesar, sobre los hombros de aquellos
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varones que la llevaban por entre el hervidero de
gente que bailaba... ¡Pero si Li está sonriendo!,
en torno a su boca puede haber una temerosa son-
risa infantil y yo sé que los hombres aman la dul-
zura de esa boca, pero qué es esa sonrisa comparada
con la de los seres pequeños, rubios e inocentes,
que nada pretenden y que fuera, bajo la luz del sol,
vienen a nuestro encuentro, se quedan mirándo-
nos y despiertan nuestra simpatía aunque sintamos
fatiga y malestar físico por el asco que impercep-
tiblemente empieza a producirnos la mezcla de risa
e hilaridad, de exceso de humo y de bullicio.

¡Qué agradable es la caricia del aire fresco
nocturno sobre mi cara!, aún tengo nieve pegada
a los zapatos. Una nueva luz se percibe ya aquí, al -
guien se hace cargo de mis bastones de esquí, le
doy la mano a Lange, que sube presuroso la esca-
lera. Ahora llamo al timbre; una vez dentro, el
ascensorista cierra la puerta a mis espaldas; estoy
cabizbaja cuando el ascensor se detiene en el hall.
Por un momento el calor y el ruido invaden el
recinto, alzo la vista y veo a una mujer frente a mí,
lleva un abrigo blanco, su cara es morena bajo un
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cabello oscuro y peinado hacia atrás con mascu -
lina severidad; me sorprende la fuerza bella y lumi-
nosa que irradia su mirada y nos encontramos, un
segundo, y yo siento el impulso irresistible de acer-
cármele y, más amargo y doloroso aún, el impul-
so de seguir a la impresionante desconocida, que
nace en mí como un anhelo y un mandato.

Bajo la vista y doy un paso atrás. El ascensor
se detiene. El botones abre la puerta, con una in -
clinación de cabeza apenas perceptible la desco-
nocida pasa delante de mí...

24 de diciembre de 1929
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