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Parfs, Francia es emocionante y tranquilo.

Solo tenfa cuatro afios la primera vez que estuve en
Paris y alli hablé francés y alli me sacaron fotos y fui al cole-
gio y desayuné sopa y almorcé pierna de cordero con espi-
nacas, siempre me han gustado las espinacas, y un gato negro
trepd de un salto a la espalda de mi madre. Eso fue més
emocionante que tranquilo. No me molestan los gatos pero
no me gusta que se me suban a la espalda. Hay montones
de gatos en Paris y en Francia y pueden hacer lo que se les an-
toje, sentarse encima de las verduras o entre los comestibles,
quedarse en casa o salir. Considerando los muchos gatos que
hay es extraordinario que se peleen tan poco. Hay dos cosas
que los animales franceses no hacen, los gatos no pelean ni
atllan mucho y los pollos no pierden la calma cuando cru-
zan la calle, si empiezan a cruzar siguen andando, como hacen
también los franceses.

Cualquiera que conduzca un coche en Paris debe saber-
lo. Cualquiera que baje de la acera para seguir andando o que
vaya andando a alguna parte lo hace a cierto ritmo y ese rit-
mo se mantiene y nada sobresalta a los que caminan nada los
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asusta nada los hace ir mds rdpido o més despacio ni el ruido
mis violento o inesperado los hace saltar o cambiar de ritmo
o de direccién. Si alguien da un salto hacia atrés o sencilla-
mente salta en las calles de Parfs ya puede uno estar seguro de
que es extranjero no francés. Eso es tranquilo y emocionante.

Asi pues de los cuatro a los cinco afios estuve en Paris
un afio y después volvi a Norteamérica. Un nifio no olvida
pero pasan otras cosas.

Un poco mds adelante en San Francisco hubo mds
francés.

A fin de cuentas, lo dnico que interesa a todo el mun-
do, es decir, a todo el mundo que escribe, es vivir dentro de
si mismo para contar lo que hay dentro de s mismo. Esa es
la razén por la que los escritores tienen que tener dos pai-
ses, el pais del que son y el pais en el que realmente viven.
El segundo es romdntico, es algo aparte, no es real pero estd
realmente ahi.

Los victorianos ingleses lo hicieron con Italia, los norte-
americanos de principios del siglo xiX lo hicieron con
Espafia, los norteamericanos de mediados del siglo xix lo
hicieron con Inglaterra, mi generacién la generacién norte-
americana de finales del siglo X1X lo hizo con Francia.

Por supuesto a veces la gente descubre su propio pais
como si fuera el otro, un ejemplo reciente lo ofrece Louis
Bromfield al descubrir Norteamérica, también hubo un par
de ingleses asi, Kipling por ejemplo descubrié Inglaterra
pero en general ese otro pais que se necesita para ser libre es
el otro pais no el pais del que realmente somos.
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En San Francisco fue sencillo que fuese Francia. Por
supuesto podria haber sido Espafa o la China, pero real-
mente en San Francisco hasta un nifio sabia realmente
muchas cosas de Espafia y la China, y Francia era intere-
sante en cambio Espafia y la China eran conocidas, y coti-
dianas. Francia no era cotidiana simplemente aparecia una
y otra vez.

Primero aparecié en libros muy distintos, Jules Verne
y Alfred de Vigny y apareci6 en la ropa de mi madre y en
los guantes los gorros los manguitos de piel de foca y las
cajas en que venian.

Eso olia a Paris.

Y después durante mucho tiempo fue muy sencillo
olvidarse de Francia.

Lo siguiente que recuerdo de Francia son los Henry
Henry y Sarah Bernhardt, el Panorama de la batalla de
Waterloo y El hombre de la azada de Millet.

El Panorama de la batalla de Waterloo.

Una de las cosas mds agradables que tenemos los que
escribimos o pintamos es el milagro de cada dia. En efec-
to, viene.

Yo debia de tener unos ocho afos y el milagro vino
con el Panorama de la batalla de Waterloo.

Un cuadro pintado por un francés, me pregunto si
no serfa interesante tener uno ahora, uno de esos panora-
mas enormes en el que te colocabas de pie en el centro y
a tu alrededor tenfas por todos lados una pintura al 6leo.
Completamente rodeada por una pintura al éleo.
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Fue entonces cuando por primera vez me di cuenta
de la diferencia entre un cuadro y el aire libre. Me di cuen-
ta de que un cuadro es una superficie plana y el aire libre
nunca lo es, y de que el aire libre estd hecho de aire y un
cuadro no tiene aire, el aire lo reemplaza una superficie pla-
na, y en un cuadro todo lo que imita el aire es ilustracién y
no arte. Creo que senti todo eso con mucha intensidad de
pie en la plataforma y toda rodeada de una pintura al éleo.

Y después también Sarah Bernhardt.

En San Francisco habia muchisima gente francesa y
un teatro francés y naturalmente conocfamos a nifias y nifios
que hablaban francés en casa con toda naturalidad. Y por
eso cuando un actor o una actriz franceses venian a San
Francisco siempre se quedaban mucho tiempo.

Les gustaba San Francisco y por supuesto cuando las
actrices y los actores se quedan en alguna parte siempre ac-
tdan, por eso se hablaba mucho francés en el teatro natu-
ralmente.

Fue entonces cuando descubri de un modo absolu-
tamente natural que el francés es una lengua hablada y el
inglés una lengua escrita.

En Francia siempre que alguien escribe algo y quie-
re que alguien sepa cémo es lo lee en voz alta. Si es en inglés
lo natural es hacer circular el manuscrito y dejar que lo lean
pero si es en francés lo natural es leerlo en voz alta.

El francés es una lengua hablada el inglés realmente
no lo es.

Sarah Bernhardt me hizo descubrir los brazos delgados
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de las francesas. Cuando vine a Paris y vi a las pequenas
midinettes y a las mujeres de Montmartre todas los tenfan
asi. Solo muchos afios después cuando los estilos cambia-
ron, en aquellos dias se llevaba la falda larga, me di cuenta
de lo macizas que eran las piernas que acompanaban a esos
brazos delgados. Eso es lo que hace que los franceses sean
tan buenos soldados las piernas macizas, brazos delgados y
piernas macizas, ya me entienden, tranquilo y emocionante.

Es por eso que todos los franceses pueden subir coli-
nas en bicicleta como lo hacen, ninguna colina es demasia-
do empinada para ese lento pedaleo cuesta arriba y alli van,
hombres y nifias y nifios pequefios, las piernas macizas y los
brazos delgados.

La otra cosa francesa alld en San Francisco era la fami-
lia de los Henry Henry. Asi se llamaban.

Habia un padre y una madre a los que llamaban
monsieur y madame Henry y cinco hijos el mayor Henry
Henry tocaba el violin. Ibamos a su casa por la tarde y nos
queddbamos a cenar y después soliamos bailar los ni-
fios Henry y nosotros, musica francesa para violin.

Y para cenar siempre habia cordero asado, un gigot
decfan ellos, cocinado igual que cuando fui al colegio en
Paris y de guarnicién patatas con mantequilla, unas patatas
de aspecto muy limpio, no tan oscuras como cuando se pre-
paran a la americana. Pero lo mds emocionante eran los
cuchillos y los tenedores. Unos cuchillos tan afilados que la
hoja era delgada como una daga con una ligera curva en
la punta y los tenedores tan ligeros que cuando los apreta-
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bas se torcfan. Esos cuchillos y tenedores fueron las cosas
mids apasionadamente francesas que conocf, y hasta podria
decir que jamds conoci.

Después estaba El hombre de la azada de Millet.

Antes de ver El hombre de la azada de Millet yo nun-
ca habfa querido una foto de un cuadro. Tenfa unos doce o
trece afios, habfa leido Eugenia Grandet de Balzac y tenfa
alguna idea de cémo era el campo francés pero El hom-
bre de la azada lo hacia distinto, lo hacia suelo no campo,
y desde entonces eso ha sido Francia para mi. Francia estd
hecha de suelo, de tierra.

Cuando consegui una foto del cuadro y la llevé a casa
mi hermano mayor la miré y dijo qué es y yo dije es El hom-
bre de la azada de Millet. Vaya porqueria de azada dijo mi
hermano mayor.

Pero asi es el pais francés, es tierra como esa y la tra-
bajan solo de esa manera con solo esa clase de azada.

Todo eso era todo el Paris Francia que realmente
conoci entonces y después durante mucho tiempo me olvi-
dé de Paris y de Francia.

Después un dia cuando ya iba a la facultad de Radcliff
en Cambridge Massachusetts, iba en un tren y a mi lado iba
sentado un francés. Lo reconoci, era un profesor visitante
y le hablé. Hablamos de las universitarias norteamerica-
nas. Maravillosas dijo y muy interesantes pero y me mird
muy serio, en realidad ni una sola de ellas, esto tiene que
admitirlo, ni una sola de ellas es capaz de sentir con Alfred
de Musset que le seul bien qui me reste au monde c’est
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d’avoir quelque fois pleuré. Yo entonces era joven pero supe
qué queria decir cuando dijo que ellas no sentfan asi. Eso
y cierto interés por Zola como realista pero no tanto inte-
rés como por los realistas rusos era lo dnico que Paris sig-
nificaba para mi hasta después de la facultad de medicina
cuando me instalé en Paris Francia.
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