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París, Francia es emocionante y tranquilo.
Solo tenía cuatro años la primera vez que estuve en

París y allí hablé francés y allí me sacaron fotos y fui al cole-
gio y desayuné sopa y almorcé pierna de cordero con espi-
nacas, siempre me han gustado las espinacas, y un gato negro
trepó de un salto a la espalda de mi madre. Eso fue más
emocionante que tranquilo. No me molestan los gatos pero
no me gusta que se me suban a la espalda. Hay montones
de gatos en París y en Francia y pueden hacer lo que se les an -
toje, sentarse encima de las verduras o entre los comesti bles,
quedarse en casa o salir. Considerando los muchos gatos que
hay es extraordinario que se peleen tan poco. Hay dos cosas
que los animales franceses no hacen, los gatos no pelean ni
aúllan mucho y los pollos no pierden la calma cuando cru-
zan la calle, si empiezan a cruzar siguen andando, como hacen
tam bién los franceses.

Cualquiera que conduzca un coche en París debe saber-
lo. Cualquiera que baje de la acera para seguir andando o que
vaya andando a alguna parte lo hace a cierto ritmo y ese rit-
mo se mantiene y nada sobresalta a los que caminan nada los
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asusta nada los hace ir más rápido o más despacio ni el ruido
más violento o inesperado los hace saltar o cambiar de ritmo
o de dirección. Si alguien da un salto hacia atrás o sencilla-
mente salta en las calles de París ya puede uno estar seguro de
que es extranjero no francés. Eso es tranquilo y  emocionante.

Así pues de los cuatro a los cinco años estuve en París
un año y después volví a Norteamérica. Un niño no olvida
pero pasan otras cosas.

Un poco más adelante en San Francisco hubo más
francés.

A fin de cuentas, lo único que interesa a todo el mun-
do, es decir, a todo el mundo que escribe, es vivir dentro de
sí mismo para contar lo que hay dentro de sí mismo. Esa es
la razón por la que los escritores tienen que tener dos pa í -
ses, el país del que son y el país en el que realmente viven.
El segundo es romántico, es algo aparte, no es real pero está
realmente ahí.

Los victorianos ingleses lo hicieron con Italia, los norte -
americanos de principios del siglo XIX lo hicieron con
España, los norteamericanos de mediados del siglo XIX lo
hicieron con Inglaterra, mi generación la generación norte-
americana de finales del siglo XIX lo hizo con Francia.

Por supuesto a veces la gente descubre su propio país
como si fuera el otro, un ejemplo reciente lo ofrece Louis
Bromfield al descubrir Norteamérica, también hubo un par
de ingleses así, Kipling por ejemplo descubrió Inglaterra
pero en general ese otro país que se necesita para ser libre es
el otro país no el país del que realmente somos.
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En San Francisco fue sencillo que fuese Francia. Por
supuesto podría haber sido España o la China, pero real -
men te en San Francisco hasta un niño sabía realmente
muchas cosas de España y la China, y Francia era intere-
sante en cambio España y la China eran conocidas, y coti-
dianas. Francia no era cotidiana simplemente aparecía una
y otra vez.

Primero apareció en libros muy distintos, Jules Verne
y Alfred de Vigny y apareció en la ropa de mi madre y en
los guantes los gorros los manguitos de piel de foca y las
cajas en que venían.

Eso olía a París.
Y después durante mucho tiempo fue muy sencillo

olvidarse de Francia.
Lo siguiente que recuerdo de Francia son los Henry

Henry y Sarah Bernhardt, el Panorama de la batalla de
Waterloo y El hombre de la azada de Millet.

El Panorama de la batalla de Waterloo.
Una de las cosas más agradables que tenemos los que

escribimos o pintamos es el milagro de cada día. En efec-
to, viene.

Yo debía de tener unos ocho años y el milagro vino
con el Panorama de la batalla de Waterloo.

Un cuadro pintado por un francés, me pregunto si
no sería interesante tener uno ahora, uno de esos panora-
mas enormes en el que te colocabas de pie en el centro y
a tu alrededor tenías por todos lados una pintura al óleo.
Completamente rodeada por una pintura al óleo.
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Fue entonces cuando por primera vez me di cuenta
de la diferencia entre un cuadro y el aire libre. Me di cuen-
ta de que un cuadro es una superficie plana y el aire libre
nunca lo es, y de que el aire libre está hecho de aire y un
cuadro no tiene aire, el aire lo reemplaza una superficie pla-
na, y en un cuadro todo lo que imita el aire es ilustración y
no arte. Creo que sentí todo eso con mucha intensidad de
pie en la plataforma y toda rodeada de una pintura al óleo.

Y después también Sarah Bernhardt.
En San Francisco había muchísima gente francesa y

un teatro francés y naturalmente conocíamos a niñas y niños
que hablaban francés en casa con toda naturalidad. Y por
eso cuando un actor o una actriz franceses venían a San
Francisco siempre se quedaban mucho tiempo.

Les gustaba San Francisco y por supuesto cuando las
ac trices y los actores se quedan en alguna parte siempre ac -
túan, por eso se hablaba mucho francés en el teatro natu-
ralmente.

Fue entonces cuando descubrí de un modo absolu-
tamente natural que el francés es una lengua hablada y el
inglés una lengua escrita.

En Francia siempre que alguien escribe algo y quie-
re que alguien sepa cómo es lo lee en voz alta. Si es en inglés
lo natural es hacer circular el manuscrito y dejar que lo lean
pero si es en francés lo natural es leerlo en voz alta.

El francés es una lengua hablada el inglés realmente
no lo es.

Sarah Bernhardt me hizo descubrir los brazos  delgados
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de las francesas. Cuando vine a París y vi a las pequeñas
midinettes y a las mujeres de Montmartre todas los tenían
así. Solo muchos años después cuando los estilos cambia-
ron, en aquellos días se llevaba la falda larga, me di cuenta
de lo macizas que eran las piernas que acompañaban a esos
brazos delgados. Eso es lo que hace que los franceses sean
tan buenos soldados las piernas macizas, brazos delgados y
piernas macizas, ya me entienden, tranquilo y  emocionante.

Es por eso que todos los franceses pueden subir coli-
nas en bicicleta como lo hacen, ninguna colina es demasia-
do empinada para ese lento pedaleo cuesta arriba y allí van,
hombres y niñas y niños pequeños, las piernas macizas y los
brazos delgados.

La otra cosa francesa allá en San Francisco era la fami-
lia de los Henry Henry. Así se llamaban.

Había un padre y una madre a los que llamaban
monsieur y madame Henry y cinco hijos el mayor Henry
Henry tocaba el violín. Íbamos a su casa por la tarde y nos
que dábamos a cenar y después solíamos bailar los ni   -
ños Hen ry y nosotros, música francesa para violín.

Y para cenar siempre había cordero asado, un gigot
decían ellos, cocinado igual que cuando fui al colegio en
París y de guarnición patatas con mantequilla, unas patatas
de aspecto muy limpio, no tan oscuras como cuando se pre-
paran a la americana. Pero lo más emocionante eran los
cuchillos y los tenedores. Unos cuchillos tan afilados que la
hoja era delgada como una daga con una ligera curva en
la punta y los tenedores tan ligeros que cuando los apreta-
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bas se torcían. Esos cuchillos y tenedores fueron las cosas
más apasionadamente francesas que conocí, y hasta podría
decir que jamás conocí.

Después estaba El hombre de la azada de Millet.
Antes de ver El hombre de la azada de Millet yo nun-

ca había querido una foto de un cuadro. Tenía unos doce o
trece años, había leído Eugenia Grandet de Balzac y tenía
alguna idea de cómo era el campo francés pero El hom -
bre de la azada lo hacía distinto, lo hacía suelo no campo,
y  desde entonces eso ha sido Francia para mí. Francia está
hecha de suelo, de tierra.

Cuando conseguí una foto del cuadro y la llevé a casa
mi hermano mayor la miró y dijo qué es y yo dije es El hom-
bre de la azada de Millet. Vaya porquería de azada dijo mi
hermano mayor.

Pero así es el país francés, es tierra como esa y la tra-
bajan solo de esa manera con solo esa clase de azada.

Todo eso era todo el París Francia que realmente
conocí entonces y después durante mucho tiempo me olvi-
dé de París y de Francia.

Después un día cuando ya iba a la facultad de Radcliff
en Cambridge Massachusetts, iba en un tren y a mi lado iba
sentado un francés. Lo reconocí, era un profesor visitante
y le hablé. Hablamos de las universitarias norteamerica-
nas. Maravillosas dijo y muy interesantes pero y me miró
muy serio, en realidad ni una sola de ellas, esto tiene que
admitirlo, ni una sola de ellas es capaz de sentir con Alfred
de Musset que le seul bien qui me reste au monde c’est
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d’avoir quelque fois pleuré. Yo entonces era joven pero supe
qué quería decir cuando dijo que ellas no sentían así. Eso
y cierto interés por Zola como realista pero no tanto inte-
rés como por los realistas rusos era lo único que París sig-
nificaba para mí hasta después de la facultad de medicina
cuando me instalé en París Francia.
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