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CAPÍTULO UNO

NO TENEMOS NADA MÁS QUE EL ARTÍCULO

SOBRE EL BARRO

La Kommandantenstrasse de Berlín, en la que antes pre-
dominaban las redacciones de prensa y que ahora alberga cada vez
más sastrerías y tiendas de confección, arranca en la Leipziger
Strasse con una bonita vista sobre los árboles de la Dönhoffplatz,
ahora pelados, y se pierde en el distrito fabril y proletario de la
vieja Jacobstrasse.

¡La Dönhoffplatz! ¡A la derecha Tietz, rebajas por inventa-
rio! ¡Rebajas por inventario! ¡La zapatería Stiller, «Más barato to-
davía»! Luego, uno tras otro, Wigdor y Sachs y Resi. Un ciego que
vende periódicos se acuclilla delante de la destilería de Aschinger,
que fabrica «reconstituyentes» menores. La mejor tienda de flo-
res artificiales. En primavera, flores para ponerse en el traje; en
invierno, complementos para fiestas. ¡Los cantores de Stettin!
Todavía existe Bobo y Pequeño: pasteles, perfumes, maletas y ar -
tículos de lana. Todo eso está muy bien. Pero en el primer piso
empiezan las preocupaciones. Las ventas disminuyen. Directo de
la fábrica al minorista, y de este al consumidor. Y cuando se pue-
de, de la fábrica al consumidor. Esa es la parte más espectacular de
la Dönhoffplatz.

Pero enfrente, en la parte más tranquila, casi llegando a
la Kommandantenstrasse, donde se agolpan las pequeñas tien-
das anónimas, estaba la redacción del Berliner Rundschau: una casa
antigua, ancha y alargada, de cuatro pisos de altura, rematada en

7
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cada extremo por dos vasijas griegas. En el centro, dos figuras de
estuco gigantes, Mercurio y Minerva, y entre ellas un estandarte
romano. En la casa parecían haberse olvidado de Mercurio. Medio
piso estaba vacío. No estaba claro si Miermann había entrado a
trabajar en la redacción porque lo había seducido esa Minerva car-
gada con las tablas de la historia, o porque bajo las ventanas se
mecían guirnaldas de rosas. Cualquiera de las dos razones le bas-
taba, pero en ningún caso le habían tentado los cascos barrocos
con penachos que coronaban la hilera de ventanas del piso supe-
rior, ya que siempre había sentido aversión por los atuendos béli-
cos. Un enorme número dorado en el gablete anunciaba que
aquella casa de redomada decencia estaba allí desde el año 1868.

En la planta baja había una pequeña confitería que fre-
cuentaban sobre todo periodistas: un local ahumado y mal ven-
tilado, al que solo entraba aire por una trampilla que da ba al
patio, y justo debajo de esa trampilla estaban los cubos de la basu-
ra. El patio era tan angosto que el sol llegaba solo hasta el segun-
do piso. En la pequeña confitería reinaba una oscuridad casi
eterna, que únicamente iluminaban un par de tulipas iridiscentes
y algunas bombillas requemadas. Había allí mesas de mármol roji-
zo y sillitas de anea sin reposabrazos. Pero el dueño se jactaba de
su culta clientela. Era vienés y les tenía gran estima a los perio-
distas, conocía a cada uno de sus clientes y, lo que es aún más
importante, sus artículos.

Subiendo por la desgastada escalera de la casa, después de
pasar por delante de una garita de cristal en la que ponía «Con-
signa», donde estaba sentado un hombre muy joven, se llegaba a
la redacción.

El colaborador Emil Gohlisch, treinta años, alto y rubísi-
mo, con unas inmensas manos rojas, se ponía en ese momento al
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teléfono. En su escritorio, el redactor Miermann, unos veinte años
mayor que él, tenía la amplitud del épico y la calvicie del humo-
rista. El cuello de su camisa estaba siempre lleno de caspa, y nun-
ca se le ocurría lavarse las manos. Era un esteta, pero no en lo
relativo a su persona. Era capaz de ponerse una corbata verde con
un traje violeta, aunque por el tacto sabía deducir si una figura de
porcelana se remontaba a los años treinta u ochenta del siglo XVIII.
Sus padres lo habían enviado a una escuela de comercio, donde
no aguantó demasiado tiempo y como mucho le sirvió para
aumentar su conocimiento de la vida. Al no terminar el bachille-
rato, nunca pudo ir a la universidad, de modo que acabó en una
galería de arte. Pero tampoco allí fue de gran provecho. Empezó
a escribir. Su familia se congratulaba de que la cosa no hubiera
ido a peor. Más adelante, cuando ya alcanzó cierta posición, aun-
que siempre arrastrando deudas de otros tiempos, parece que se
sentían más bien orgullosos de él. Dos de sus hermanos eran unos
tipos banales, uno abogado y el otro médico, que se casaron bien,
se mostraban a favor del progreso y jamás pronunciaron una  frase
que no hubiera podido pronunciar cualquier otro miembro de su
generación.

Gohlisch colgó el teléfono.
Miermann miró el reloj:
—Mañana es jueves —dijo—, si mi reloj no me engaña.

Y no tengo nada para la portada del jueves.
—Habría que escribir algo sobre los nuevos cafés.
—¿Cómo que habría? ¡Hoy, hablamos de hoy! Hic Rhodus,

hic salta! ¡Aquí está Rodas, suelta tu sal!
—Vamos a ver, a lo mejor hay algo.
Miermann sacó del cajón una carpeta amarilla con ma -

nuscritos:
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—Tenemos un artículo muy inspirado sobre el barro, pero
todavía no hace frío. Esta gente no sabe escribir. No hay nadie capaz
de traerme un buen reportaje. Ya no se les ocurre nada nuevo.

—Habría que escribir algo sobre el estado de los servicios
en las escuelas berlinesas...

—¿Y qué pongo mañana en portada?
Entró Miehlke, el compaginador. Tenía una cara totalmente

despejada, ni un solo pelo, ni en la cara ni en la cabeza.
—¡Mis respetos, señores! A la página le sobra medio quin-

to, y son las tres. Así que manos a la obra. Tengo ya en caja el
artículo largo sobre las nuevas construcciones. Si cojo este, la pá -
gina está completa.

—Es demasiado largo —soltó tímidamente Miermann. Lo
dijo así, porque Miehlke era el que un día le había espetado al
publicista Heye, al propio Heye, el que escribía los famosos edi-
toriales: «Si no lo corta usted, señor Heye, yo mismo tacharé vein-
te líneas, no sabe lo bien que se me da, señor Heye, y no se entera
nadie.» Y al ver sonreír a Stefanus Heye, Miehlke prosiguió: «¿Aca-
so cree que lo notará algún lector? Bah, los lectores no notan nada
de nada. Ustedes se creen que lo que escriben tiene importancia,
y de eso nada.»

—Me importa una higa —dijo Miehlke—, el periódico no
va a esperar por él, y siempre es mejor eliminar que apretujar las
cosas en el margen.

Y se marchó.
—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Miermann.
—Yo me voy a pedir un café —opinó Gohlisch.
Entró el viejo Schröder. Política nacional. Todavía llevaba

barba cerrada, un traje verde loden con botones de cuerno y un
lazo ancho por corbata.
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—Hoy la cosa se ha puesto fea en el Reichstag. Me parece
que va a caer el Gobierno y que llega la derecha. Vayan con cui-
dado, que esos aprobarán todos los impuestos por los que han pro-
testado ante la izquierda, y el que no sea amigo del partido se
quedará sin trabajo. Vendrán pogromos, condenas a muerte, la
guerra civil. Me lo conozco muy bien. Lo veremos: cinco acoraza-
dos, subvenciones para el Partido Nacional del Pueblo... Ya pode-
mos ir haciendo las maletas. —Yo lo único que digo es que en
todas partes cuecen habas —dijo Miermann—. Los del Par tido
Nacional son tan sobornables como el resto.

—¡Pero Miermann! Tiene que admitir que...
—Jamás admito nada.
—Ya verán, impuestos al consumo, tendremos tantos im -

puestos al consumo y arbitrios municipales que se nos saldrán por
las orejas.

—¿Y no podría ocurrir que sean precisamente esos arbitrios
lo que convenga?

—¡Señor Miermann —le replica Schröder indignado—,
sea usted serio!

—Le pide usted demasiado al ser humano. Parece que deba-
mos someternos a la obligación de entusiasmarnos: contra los im -
puestos, a favor de los impuestos, contra los arbitrajes, a favor de
ellos. Hasta mañana a las cinco de la tarde no pienso volver a alte-
rarme, ¡a no ser que entre una chica guapa en el despacho!

—Tendríais que haber empezado antes a criticar al Estado.
El viejo Richter, ese sí que era un tipo... conocía a todo el mun-
do, se conocía la Administración al dedillo. Tenemos un sistema
parlamentario sin un solo crítico del Estado.

Gohlisch se levantó:
—¿Y para qué? Trae más a cuenta montar escándalos. Tener
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relaciones y un carguito. Está usted obsesionado con la crítica del
Estado y con su viejo Richter. Tres veces cuerpo de nueve negri-
lla en los titulares. Ahí está el café. ¿Paga usted, Miermann, o me
toca a mí? Tenga, pago yo.

—¿Qué pasa con la portada? —dijo Miermann.
Schröder salió del despacho. Gohlisch se lanzó:
—¿Sabe, señor Miermann? Tengo que contarle una bonita

historia. Hace poco un vendedor ambulante se presentó ante los
directores de varios grandes grupos suizos. Les dijo que era compa-
triota, representante de Faber, y les rogó que le hicieran los pedidos
a él. Entonces le echaron un cable, el compatriota fue a Faber y
le compró unos restos de stock, que vendió por un buen dinero.
Un día, el jefe pidió lápices. Se puso a sacarle punta a uno y se dijo
«¡Vaya!», porque la mina se partía una y otra vez. Finalmente ca -
yeron en la cuenta y echaron al compatriota. No —prosiguió
Gohlisch—, la de cosas que he visto en este viaje. En Niedernes-
tritz, los concejales querían un nuevo ayuntamiento. Y uno metió
al bedel en el tinglado diciéndole que le caerían 100 marcos, y el
viejo, un anciano tembloroso, uno de esos personajes de Spitzweg
un poco borrachín, se pasa una noche por el ayuntamiento y
enciende un fueguecito en el sótano sin escatimar petróleo ni asti-
llas, y el ayuntamiento se quema, pero bien. A los bomberos no
los avisan hasta la mañana siguiente; el bedel no se había ente -
rado de nada, dice, y hace lo posible para que tampoco gasten
demasiada agua, y el ayuntamiento que sigue en llamas y arde
hasta los cimientos. Pero de pronto resulta que al bedel no le que-
rían dar más que 50 marcos. Entonces el tipo se enfada, como es
natural, y para vengarse va a ver a los del seguro y les dice que el
causante del incendio ha sido él, que está dispuesto a ir a la  cárcel,
pero que jamás ha visto una injusticia como esa de los 50 marcos.
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Los del seguro ya sabían que había sido intencionado, un incen-
dio bien planeado. Pero hacía quince años que no vendían un
seguro en Niedernestritz y alrede dores, de modo que les vino muy
bien, ya que cuando la gente viera qué hermoso ayuntamiento
construía la aseguradora, empeza ría a contratar seguros como loca,
y de hecho a partir de entonces les llovieron las solicitudes. La ase-
guradora estaba encantada, igual que los concejales, y todos tan
contentos.

—Esa sí que es una historia bonita, a lo mejor los del segu-
ro incluso untaron a los concejales, ¿eh?

—Ocurrió en Niedernestritz, pero claro, no se puede con-
tar. Las cosas verdaderamente buenas no se pueden contar.

—Bonita historia, ¿pero qué pasa con la portada?
—Tengo una idea. Hace poco, un conocido me habló de

un cabaret popular con un chansonnier buenísimo. Tendríamos
que ir, está en la Hasenheide.

—Aquí no hay más que manuscritos malos. Szögyengy
Andor vuelve a escribir sobre «El último cochero de plaza».

—¡Qué peste, esos húngaros profesos! —dijo Gohlisch.
—En septiembre nos llegó uno sobre qué hacer el fin de

semana, es un buen artículo, pero desde entonces no ha dejado
de hacer mal tiempo, así que no lo podemos publicar. Con este
frío no podemos sacar un artículo sobre actividades para el fin de
semana, imposible.

Volvió Miehlke:
—Bueno, ¿y entonces qué hago, señores? A la página le

sobra medio quinto. Cogeré el artículo de las nuevas construc-
ciones y, si no lo hacen los señores, lo cortaré a mi manera. Total,
¡para lo que importa!

Miermann se quedó parado con aire de resignación:
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—Bueno, pues tomemos el artículo de las nuevas cons-
trucciones, pero habrá que cortar la mitad. Gohlisch, siempre me
deja tirado. ¿Cuándo me traerá el artículo del cantante?

—El miércoles que viene. ¡Por mis muertos!
—Bueno, eso ya es algo. Si me dice que en ocho días con-

tando desde el miércoles, ya me puedo hacer a la idea de que serán
ocho meses.

—No puedo escribir bajo presión, tengo que inspirarme.
No soy un chupatintas. Soy un fiel servidor de la idea.

—Si el próximo miércoles deshiela, meteremos el artículo
del barro, y, si no, el suyo.

—Hecho.
—Le tomo la palabra. La página es cada vez peor. A vos -

otros no se os ocurre ya nada, y de fuera tampoco entran grandes
ideas. Ya no hay talentos.

—Sí —dijo Gohlisch—, pero solo porque cada vez se apre-
cia más a los que carecen de él y salen más baratos. Cuanto peor
escritos estén los periódicos, ha dicho hace poco uno de esos edi-
tores zopencos, más se compran. ¿Para qué necesitamos talento?
La falta de talento aderezada con un poco de sadismo da mucho
más dinero. Una chica violada tiene más tirón que una frase de
Goethe, y eso que Goethe todavía tiene un pasar. Briand estuvo
una década delante de una mesa en el Petit Journal contándole
historias a la gente. Y así nació el periódico. Jamás escribió una
sola línea. A cambio le pagaban un buen sueldo, y finalmente de
allí surgió Briand. Pero los maestros editores no tienen ni la más
remota idea de lo que es escribir.

Y a continuación desaparecieron en la sala de montaje.
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