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CAPITULO UNO
NO TENEMOS NADA MAS QUE EL ARTICULO
SOBRE EL BARRO

La Kommandantenstrasse de Berlin, en la que antes pre-
dominaban las redacciones de prensa y que ahora alberga cada vez
mds sastrerias y tiendas de confeccién, arranca en la Leipziger
Strasse con una bonita vista sobre los drboles de la Dénhoffplatz,
ahora pelados, y se pierde en el distrito fabril y proletario de la
vieja Jacobstrasse.

iLa Dénhoftplatz! ;A la derecha Tietz, rebajas por inventa-
rio! {Rebajas por inventario! jLa zapateria Stiller, «M4s barato to-
davia»! Luego, uno tras otro, Wigdor y Sachs y Resi. Un ciego que
vende periédicos se acuclilla delante de la destilerfa de Aschinger,
que fabrica «reconstituyentes» menores. La mejor tienda de flo-
res artificiales. En primavera, flores para ponerse en el traje; en
invierno, complementos para fiestas. {Los cantores de Stettin!
Todavia existe Bobo y Pequefio: pasteles, perfumes, maletas y ar-
ticulos de lana. Todo eso estd muy bien. Pero en el primer piso
empiezan las preocupaciones. Las ventas disminuyen. Directo de
la fabrica al minorista, y de este al consumidor. Y cuando se pue-
de, de la fibrica al consumidor. Esa es la parte més espectacular de
la Donhoffplatz.

Pero enfrente, en la parte mds tranquila, casi llegando a
la Kommandantenstrasse, donde se agolpan las pequenas tien-
das anénimas, estaba la redaccién del Berliner Rundschaw: una casa
antigua, ancha y alargada, de cuatro pisos de altura, rematada en



cada extremo por dos vasijas griegas. En el centro, dos figuras de
estuco gigantes, Mercurio y Minerva, y entre ellas un estandarte
romano. En la casa parecfan haberse olvidado de Mercurio. Medio
piso estaba vacio. No estaba claro si Miermann habia entrado a
trabajar en la redaccién porque lo habifa seducido esa Minerva car-
gada con las tablas de la historia, o porque bajo las ventanas se
mecian guirnaldas de rosas. Cualquiera de las dos razones le bas-
taba, pero en ningdn caso le habian tentado los cascos barrocos
con penachos que coronaban la hilera de ventanas del piso supe-
rior, ya que siempre habifa sentido aversién por los atuendos béli-
cos. Un enorme nimero dorado en el gablete anunciaba que
aquella casa de redomada decencia estaba alli desde el afio 1868.

En la planta baja habia una pequena confiteria que fre-
cuentaban sobre todo periodistas: un local ahumado y mal ven-
tilado, al que solo entraba aire por una trampilla que daba al
patio, y justo debajo de esa trampilla estaban los cubos de la basu-
ra. El patio era tan angosto que el sol llegaba solo hasta el segun-
do piso. En la pequefia confiteria reinaba una oscuridad casi
eterna, que unicamente iluminaban un par de tulipas iridiscentes
y algunas bombillas requemadas. Habfa alli mesas de mdrmol roji-
zo y sillitas de anea sin reposabrazos. Pero el dueno se jactaba de
su culta clientela. Era vienés y les tenfa gran estima a los perio-
distas, conocia a cada uno de sus clientes y, lo que es atin mds
importante, sus articulos.

Subiendo por la desgastada escalera de la casa, después de
pasar por delante de una garita de cristal en la que ponia «Con-
signa», donde estaba sentado un hombre muy joven, se llegaba a
la redaccién.

El colaborador Emil Gohlisch, treinta afios, alto y rubisi-
mo, con unas inmensas manos rojas, se ponfa en ese momento al



teléfono. En su escritorio, el redactor Miermann, unos veinte afios
mayor que él, tenfa la amplitud del épico y la calvicie del humo-
rista. El cuello de su camisa estaba siempre lleno de caspa, y nun-
ca se le ocurria lavarse las manos. Era un esteta, pero no en lo
relativo a su persona. Era capaz de ponerse una corbata verde con
un traje violeta, aunque por el tacto sabia deducir si una figura de
porcelana se remontaba a los afios treinta u ochenta del siglo xvriI.
Sus padres lo habian enviado a una escuela de comercio, donde
no aguanté demasiado tiempo y como mucho le sirvié para
aumentar su conocimiento de la vida. Al no terminar el bachille-
rato, nunca pudo ir a la universidad, de modo que acabé en una
galerfa de arte. Pero tampoco alli fue de gran provecho. Empezé
a escribir. Su familia se congratulaba de que la cosa no hubiera
ido a peor. M4s adelante, cuando ya alcanzé cierta posicién, aun-
que siempre arrastrando deudas de otros tiempos, parece que se
sentfan mds bien orgullosos de él. Dos de sus hermanos eran unos
tipos banales, uno abogado y el otro médico, que se casaron bien,
se mostraban a favor del progreso y jamds pronunciaron una frase
que no hubiera podido pronunciar cualquier otro miembro de su
generacion.

Gohlisch colgé el teléfono.

Miermann miré el reloj:

—Mafiana es jueves —dijo—, si mi reloj no me engana.
Y no tengo nada para la portada del jueves.

—Habria que escribir algo sobre los nuevos cafés.

—:Cémo que habria? ;Hoy, hablamos de hoy! Hic Rhodus,
hic salta! {Aqui estd Rodas, suelta tu sal!

—Vamos a ver, a lo mejor hay algo.

Miermann sacé del cajén una carpeta amarilla con ma-
nuscritos:



—Tenemos un articulo muy inspirado sobre el barro, pero
todavia no hace frio. Esta gente no sabe escribir. No hay nadie capaz
de traerme un buen reportaje. Ya no se les ocurre nada nuevo.

—Habria que escribir algo sobre el estado de los servicios
en las escuelas berlinesas...

—Y qué pongo mafana en portada?

Entr6 Miehlke, el compaginador. Tenia una cara totalmente
despejada, ni un solo pelo, ni en la cara ni en la cabeza.

—;Mis respetos, sefiores! A la pdgina le sobra medio quin-
to, y son las tres. Asi que manos a la obra. Tengo ya en caja el
articulo largo sobre las nuevas construcciones. Si cojo este, la pa-
gina estd completa.

—Es demasiado largo —solté timidamente Miermann. Lo
dijo asi, porque Michlke era el que un dia le habia espetado al
publicista Heye, al propio Heye, el que escribia los famosos edi-
toriales: «Si no lo corta usted, sefior Heye, yo mismo tacharé vein-
te lineas, no sabe lo bien que se me da, sefior Heye, y no se entera
nadie.» Y al ver sonreir a Stefanus Heye, Miehlke prosiguié: «;Aca-
so cree que lo notard algtin lector? Bah, los lectores no notan nada
de nada. Ustedes se creen que lo que escriben tiene importancia,
y de eso nada.»

—DMe importa una higa —dijo Miehlke—, el periédico no
va a esperar por €, y siempre es mejor eliminar que apretujar las
cosas en el margen.

Y se marché.

—Entonces ;qué hacemos? —pregunté Miermann.

—Yo me voy a pedir un café —opiné Gohlisch.

Entré el viejo Schroder. Politica nacional. Todavia llevaba
barba cerrada, un traje verde loden con botones de cuerno y un
lazo ancho por corbata.
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—Hoy la cosa se ha puesto fea en el Reichstag. Me parece
que va a caer el Gobierno y que llega la derecha. Vayan con cui-
dado, que esos aprobaran todos los impuestos por los que han pro-
testado ante la izquierda, y el que no sea amigo del partido se
quedard sin trabajo. Vendrdn pogromos, condenas a muerte, la
guerra civil. Me lo conozco muy bien. Lo veremos: cinco acoraza-
dos, subvenciones para el Partido Nacional del Pueblo... Ya pode-
mos ir haciendo las maletas. —Yo lo dnico que digo es que en
todas partes cuecen habas —dijo Miermann—. Los del Partido
Nacional son tan sobornables como el resto.

—iPero Miermann! Tiene que admitir que...

—Jam4s admito nada.

—Ya verdn, impuestos al consumo, tendremos tantos im-
puestos al consumo y arbitrios municipales que se nos saldrdn por
las orejas.

—Y no podria ocurrir que sean precisamente esos arbitrios
lo que convenga?

—;Sefior Miermann —le replica Schréder indignado—,
sea usted serio!

—Le pide usted demasiado al ser humano. Parece que deba-
mos someternos a la obligacién de entusiasmarnos: contra los im-
puestos, a favor de los impuestos, contra los arbitrajes, a favor de
ellos. Hasta mafiana a las cinco de la tarde no pienso volver a alte-
rarme, ja no ser que entre una chica guapa en el despacho!

—Tendrfais que haber empezado antes a criticar al Estado.
El viejo Richter, ese si que era un tipo... conocia a todo el mun-
do, se conocia la Administracién al dedillo. Tenemos un sistema
parlamentario sin un solo critico del Estado.

Gohlisch se levanté:

—;Y para qué? Trae mds a cuenta montar escindalos. Tener
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relaciones y un carguito. Estd usted obsesionado con la critica del
Estado y con su viejo Richter. Tres veces cuerpo de nueve negri-
lla en los titulares. Ahi estd el café. ;Paga usted, Miermann, o me
toca a mi? Tenga, pago yo.

—Qué pasa con la portada? —dijo Miermann.

Schrider salié del despacho. Gohlisch se lanzé:

—Sabe, sefior Miermann? Tengo que contarle una bonita
historia. Hace poco un vendedor ambulante se presenté ante los
directores de varios grandes grupos suizos. Les dijo que era compa-
triota, representante de Faber, y les rogé que le hicieran los pedidos
a él. Entonces le echaron un cable, el compatriota fue a Faber y
le compré unos restos de stock, que vendié por un buen dinero.
Un dia, el jefe pidié ldpices. Se puso a sacarle punta a uno y se dijo
«jVayal», porque la mina se partia una y otra vez. Finalmente ca-
yeron en la cuenta y echaron al compatriota. No —prosiguié
Gohlisch—, la de cosas que he visto en este viaje. En Niedernes-
tritz, los concejales querfan un nuevo ayuntamiento. Y uno metié
al bedel en el tinglado diciéndole que le caerfan 100 marcos, y el
viejo, un anciano tembloroso, uno de esos personajes de Spitzweg
un poco borrachin, se pasa una noche por el ayuntamiento y
enciende un fueguecito en el sétano sin escatimar petréleo ni asti-
llas, y el ayuntamiento se quema, pero bien. A los bomberos no
los avisan hasta la mafana siguiente; el bedel no se habia ente-
rado de nada, dice, y hace lo posible para que tampoco gasten
demasiada agua, y el ayuntamiento que sigue en llamas y arde
hasta los cimientos. Pero de pronto resulta que al bedel no le que-
rian dar mds que 50 marcos. Entonces el tipo se enfada, como es
natural, y para vengarse va a ver a los del seguro y les dice que el
causante del incendio ha sido él, que estd dispuesto a ir a la cdrcel,
pero que jamds ha visto una injusticia como esa de los 50 marcos.
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Los del seguro ya sabifan que habia sido intencionado, un incen-
dio bien planeado. Pero hacia quince afios que no vendian un
seguro en Niedernestritz y alrededores, de modo que les vino muy
bien, ya que cuando la gente viera qué hermoso ayuntamiento
construfa la aseguradora, empezaria a contratar seguros como loca,
y de hecho a partir de entonces les llovieron las solicitudes. La ase-
guradora estaba encantada, igual que los concejales, y todos tan
contentos.

—Esa sf que es una historia bonita, a lo mejor los del segu-
ro incluso untaron a los concejales, ;eh?

—Ocurrié en Niedernestritz, pero claro, no se puede con-
tar. Las cosas verdaderamente buenas no se pueden contar.

—Bonita historia, ;pero qué pasa con la portada?

—Tengo una idea. Hace poco, un conocido me hablé de
un cabaret popular con un chansonnier buenisimo. Tendriamos
que ir, estd en la Hasenheide.

—Aqui no hay mds que manuscritos malos. Szégyengy
Andor vuelve a escribir sobre «El tltimo cochero de plaza».

—;iQué peste, esos htingaros profesos! —dijo Gohlisch.

—En septiembre nos llegé uno sobre qué hacer el fin de
semana, es un buen articulo, pero desde entonces no ha dejado
de hacer mal tiempo, asi que no lo podemos publicar. Con este
frio no podemos sacar un articulo sobre actividades para el fin de
semana, imposible.

Volvié Miehlke:

—Bueno, ;y entonces qué hago, sefiores? A la pdgina le
sobra medio quinto. Cogeré el articulo de las nuevas construc-
ciones y, si no lo hacen los sefiores, lo cortaré a mi manera. Total,
ipara lo que importa!

Miermann se quedé parado con aire de resignacién:
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—Bueno, pues tomemos el articulo de las nuevas cons-
trucciones, pero habrd que cortar la mitad. Gohlisch, siempre me
deja tirado. ;Cudndo me traerd el articulo del cantante?

—EI miércoles que viene. ;Por mis muertos!

—Bueno, eso ya es algo. Si me dice que en ocho dias con-
tando desde el miéreoles, ya me puedo hacer a la idea de que serdn
ocho meses.

—No puedo escribir bajo presién, tengo que inspirarme.
No soy un chupatintas. Soy un fiel servidor de la idea.

—Si el préximo miércoles deshiela, meteremos el articulo
del barro, y, si no, el suyo.

—Hecho.

—Le tomo la palabra. La pdgina es cada vez peor. A vos-
otros no se os ocurre ya nada, y de fuera tampoco entran grandes
ideas. Ya no hay talentos.

—Si —dijo Gohlisch—, pero solo porque cada vez se apre-
cia més a los que carecen de €l y salen mds baratos. Cuanto peor
escritos estén los periédicos, ha dicho hace poco uno de esos edi-
tores zopencos, mds se compran. ;Para qué necesitamos talento?
La falta de talento aderezada con un poco de sadismo da mucho
mds dinero. Una chica violada tiene mds tirén que una frase de
Goethe, y eso que Goethe todavia tiene un pasar. Briand estuvo
una década delante de una mesa en el Petit Journal contdndole
historias a la gente. Y asf nacié el periédico. Jamds escribi6 una
sola linea. A cambio le pagaban un buen sueldo, y finalmente de
alli surgié Briand. Pero los maestros editores no tienen ni la mds
remota idea de lo que es escribir.

Y a continuacién desaparecieron en la sala de montaje.
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