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Los apuntes aqui publicados me los proporcioné un abo-
gado holandés un tiempo después de la guerra en Amsterdam.
Segin me contd, a él se los habia entregado al cabo de unos dos
afios y medio del inicio de la guerra uno de sus clientes, un hom-
bre de poco mds de treinta afios que habia acudido a él para
pedirle consejo acerca de una serie de anodinas cuestiones pro-
fesionales, como suele ser habitual en la prictica diaria de un
abogado. Entre ambos no se habia llegado a establecer una rela-
cién de confianza que pudiera explicar por qué este habia deci-
dido entregar a su asesor juridico aquel legajo manuscrito antes
de desaparecer durante un tiempo para ponerse en lugar segu-
ro, no sin antes haberle asegurado que la posesién de dichos
papeles no entranaba peligro alguno y que podia guardarlos en
cualquier sitio. Aun asi, el abogado habia preferido enterrarlos
junto a algunos de sus propios documentos y de sus clientes
debajo de su casa, donde habian sobrevivido a la guerra. Sin
embargo, si bien la mayoria de los textos enterrados fueron recla-
mados por sus propietarios, estos apuntes permanecieron largo
tiempo sobre su escritorio.

—Tenga —me dijo y me entregé el legajo. Los papeles esta-
ban manchados y arrugados, y la tinta se habia corrido en algunas
partes, como si hubieran pasado largo tiempo bajo el agua.

—Estdn escritos en alemdn —dije yo con sorpresa.
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—Léalos —replicé él, lacénico.

—Asi pues, no los escribié un holandés —insisti.

—No. Léalos y digame qué le parecen.

Intenté sonsacarle mds informacidén sobre el autor, pero
tan solo obtuve respuestas evasivas. Yo sabia que el abogado
hablaba un alemdn excelente y se me ocurrié que tal vez los habia
escrito él mismo. Se lo pregunté con mucho tacto, pero él se
limité a reir.

—Léalo, si quiere —dijo.

—Y luego qué? —prosegui yo.

—No lo sé. A lo mejor se le ocurre algo.

—;Seguro que no se trata de un engafio?

—No, no —se apresuré a contestar él—, véalo usted mis-
mo. Los apuntes incluidos en estos papeles constituyen, sin
lugar a duda, un intento por parte de su autor de poner en cla-
ro una serie de cuestiones personalisimas acerca de su destino.
Pero léalos y luego podemos hablar de ello. El autor era un per-
seguido.

—Todos lo éramos.

—;Me los devolvera, entonces?

Cerr6 el cajén del que los habia sacado y yo me lo quedé
mirando. Queria formularle més preguntas, pero ¢l parecia ner-
vioso. Decidi abstenerme.

—;Le corre prisa? —le pregunté tan solo.

—No —respondié él—. Me encontrard aqui, en mi des-
pacho.

Asi nos despedimos.

Unos dias més tarde me llamé para pedirme la direccién
de un conocido comtin que habia vuelto a aparecer. Se la di.

—Y bien? —pregunté.
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—Aun no he tenido tiempo —le dije.

—No hay prisa. ;Cudndo nos veremos?

—;Se los devolveré, no se preocupe! —exclamé yo.
—Bien —dijo él y se rié.

Los lef durante los dias siguientes.
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Hace ya dias y semanas que no pienso més que en la muer-
te. Cada manana, a pesar de que siempre me ha gustado dormir
hasta tarde, me levanto al alba tras una noche sin suefios. Me sien-
to fuerte y estoy alerta como nunca antes, y celebro la llegada del
nuevo dfa que trae consigo el pensamiento sobre la muerte. Con
cada aliento, esta penetra en lo mds recéndito de mi cuerpo has-
ta colmarlo. Es la muerte quien maneja mi pluma, jla muerte! Solo
Dios sabe cémo esos pensamientos, como si de un desove se tra-
tara, se introdujeron en mi cerebro, donde se incubaron y madu-
raron hasta que un dia se abrieron y se manifestaron en mi
conciencia. Ajd, me dije cuando el pensamiento se present6 por
primera vez, ahi est4, y lo saludé como se saluda a un viejo cono-
cido que llega no en el tren que esperdbamos, sino en el siguien-
te. Aunque en realidad no es que lo hubiera estado esperando y,
de hecho, cuando aparecié me sorprendié y pensé que era dema-
siado pronto. Habria deseado que no se me acercara. Antes, si ofa
a alguien hablar de sus pensamientos sobre la muerte (y no hay
cosa sobre la cual a la gente le guste tanto explayarse como lo que
llaman su momento final), me preguntaba fugazmente: ;y qué hay
de tu muerte? Di, ;qué piensas td de ella? Mientras tanto, me fu-
maba tranquilamente mi cigarrillo, me bebia mi té con azdcar y
escuchaba las historias de los demds con una placentera sensacién
de bienestar. No se me ocurria nada. Yo era, en cualquier caso, lo

11

o



La muerte del adversario.gxp:interior :E§/7/10 15:14 P&agina 12

que da en llamarse un interesado indiferente. La muerte... Pues
bienvenida sea, pensaba yo, o que se vaya al infierno; por Dios,
iqué sé yo qué actitud debo tomar! Estoy bien de salud, y que
dure, me siento joven y tan solo espero que mi final no esté atin
escrito. Pero todo eso ha cambiado desde que he empezado a pen-
sar en la muerte. Desde entonces paso las horas sentado, sentado
y pensando en ella. Y tal es mi obsesién que, si alguien me sepa-
rase la cabeza del tronco, el estémago o la rodilla derecha asu-
mirfan la funcién del pensamiento y me apuesto lo que sea a que
serfan capaces de llevarla a cabo hasta el final. Tan colmado estoy
por la muerte, tan saciado de ella.

:Que cuente cémo penetré en mi cabeza, cémo se me
metié dentro? No me acuerdo y, la verdad, prefiero no darle mds
vueltas al asunto. Es como si un médico le pregunta a su pacien-
te cudndo noté por primera vez dolores en el brazo y este res-
pondiera: el martes, lo recuerdo perfectamente. Crucé el merca-
do de caballerfas y me encontré con un conocido que me explicé
que, de vez en cuando, notaba un ligero calambre en el brazo, jus-
to encima del codo. Tal vez sea reumatismo, dije yo. jA saber qué
podia ser! Luego me marché, pero desde entonces, de vez en cuan-
do, también yo noto un ligero calambre que me sube por el bra-
zo hasta llegar al hombro, tan leve, tan sutil acaso como cuando
una madre siente el primer puntapié de su hijo en el vientre. Pero
no, eso no lo sabe nadie; yo mismo consideraria un chiflado a
quien me contara algo asi, y un necio a quien se lo creyera.

No puedo explicar cémo la muerte penetré dentro de mi,
pero si la sensacién de percibirla en mi interior. Me senti como
cuando un fuerte dolor te impide dormir, solo que no se trataba
de un dolor. Algo distinto, mucho mds sublime de lo que un
dolor puede llegar a ser, me colmaba. Casi me eché a perder.
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Llegados a este punto, debo explicar qué clase de pensa-
miento sobre la muerte fue el que me asaltd. No se trataba de un
pensamiento sobre mi propia muerte, sobre el hecho de que antes
o después deba morir. Por todos los cielos, nada me es mds ajeno
que pensar en esa clase de disparates y espero no tener que sopor-
tar nunca semejante carga. Pensar en la propia muerte me deja
frio, indiferente, es algo que nunca me va a afectar. Es mds, no
creo que ninguna persona cabal pierda el tiempo pensando en su
propia muerte. No es asunto mio, dird, mi muerte no es asunto
mio, pues pensar en ella significarfa empequefiecer la propia vida,
que puede ser grandiosa si uno lo desea, y al mismo tiempo esta-
blecer unos limites a los que esta se someterfa voluntariamente.
Las personas como yo (y es un gran consuelo saber que no soy el
tinico) vivimos, trabajamos y acometemos los quehaceres diarios
con la conviccién de que las cosas seguirdn inmutables, en nom-
bre del cielo y de los justos, hasta el fin de los tiempos.

Fue el pensamiento sobre la muerte de mi enemigo lo que
me recorrié el espinazo como un escalofrio en plena noche y me
hizo estremecer. La muerte de mi enemigo: pienso en ella con toda
la dicha que un pensamiento puede causar a quien lo considera
algo vivo. La muerte de mi enemigo: pienso en ella y la expe-
rimento con toda la gravedad y la transcendencia que puede sus-
citar un pensamiento sobre un enemigo merecedor de serlo. La
muerte de mi enemigo: a cada hora le dedico parte de mis pen-
samientos. Y son los momentos més gloriosos del dia, por no
hablar de la noche, cuando ese pensamiento me domina por com-
pleto. La muerte de mi enemigo: bendito sea el pensamiento sobre
la muerte de mi enemigo. Poco a poco, uno va ansiando la llega-
da de su propia muerte, como la novia ansia la llegada del novio,
o eso dicen por lo menos quienes gustan de mezclar la muerte con
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el amor. Uno debe hacerse poco a poco a la idea de la propia muer-
te para demostrarse merecedor y digno de ella. Solo quien haya
aprendido eso podrd decir con justicia que ha forjado su pro-
pia vida. Sin embargo, yo vi a muchas personas que lentamen-
te, y no sin padecimientos, se hacfan a la idea de su propia muerte,
pero que, en cambio, eran incapaces de sobreponerse a la muer-
te de un amigo.

Tampoco vi a demasiada gente que estuviera a la altura de
la muerte de su enemigo. Desde que este pensamiento se ha apo-
derado de mi, un nuevo objetivo le ha dado alas a mi vida. Nun-
ca antes habfa perseguido dicho objetivo, ni se me habfa ocurrido
pensar que pudiera estarme reservado a mi. jAy, qué vida tan indig-
na llevé hasta descubrir el alto fin que puede aguardar a un hom-
bre en esta Tierra! ;Qué valor tienen el resto de objetivos que las
personas se imponen a si mismas, creyendo que gracias a la feli-
cidad, el amor o el odio podrin olvidar los despojos vacios que
deja atrds un cuerpo ya sin alma? Ninguna de esas nobles menti-
ras logrard jamds aplacar el incendio que la muerte provoca en las
almas verdaderamente solemnes en el momento de la revelacién.
Es un zumbido que corta el aire, como cuando un robusto 4rbol
centenario cae derribado, una flecha que se pierde en el azul res-
plandeciente del invierno: tengo el 4nimo festivo, mi enemigo pe-
netra en el blanco territorio de su muerte.

Asi como en vida supo que era mi enemigo, del mismo
modo que yo era el suyo, quiero que en su hora final sepa que mis
pensamientos sobre su muerte son dignos de nuestra enemistad
y que no he renunciado a ella ni por un instante; esta sigue sien-
do nuestra propiedad imperecedera, incluso en los tltimos mo-
mentos de mi enemigo. Nuestra enemistad colmé nuestras vidas
y le estoy en deuda también en el momento de la muerte.
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El camino que ha desembocado en el final de mi enemigo
ha sido largo. Este lo llevé de victoria en victoria y de triunfo en
triunfo, la trayectoria de un inmortal. También discurrié por hon-
donadas, pantanos y cenagales, donde nacen y germinan los de-
seos secretos, con el olor a podrido de la enfermedad y la perfidia;
la vida de un mortal, como la mfa. Y hoy ha sufrido su mayor vic-
toria: hoy penetra en el blanco territorio de su muerte. Pero yo
mismo he debido recorrer un camino atin mds largo para, libera-
do por fin de los pequefios pretextos de los que tan a menudo se
sirven el odio y la venganza, poder acompanarle en su momento
final. Con todo, un destello de odio y de venganza pervive en mis
pensamientos, surcados atin por un rastro de rencor. Me gustaria
poder eliminar de mi recuerdo ese tltimo rastro de las voluptuo-
sas ramificaciones y raices de la malicia y la rabia; soy yo quien,
sentado, espera el momento en que lo acompafie hasta su muer-
te, ofdme bien, jlo acompafiaré hasta su muerte! Pero uno no pue-
de extirparse las arrugas de la cara como quien corta las partes
podridas de una manzana; debe llevarlas en la cara y, més atn,
saber que las lleva, pues las ve cada dia cuando se lava frente al
espejo. No puede extirparlas, porque forman parte de la cara. Pero,
a pesar de todo, se trata de una espera solemne, llena de alegria,
tristeza y recuerdos, hasta el momento de la despedida y el dlti-
mo adids.

Conste que no le deseo la muerte de la forma en que a veces
le deseamos algo malo a otra persona, ni como podriamos desearle
la muerte a nuestro adversario para asi quitdrnoslo de encima.

iCémo se equivocan quienes creen ver en la muerte algo
asf como un castigo! También yo, debo admitirlo, estuve mucho
tiempo abandonado a ese error, tan intensos eran mi odio y mi
sed de venganza. Deseaba vengarme no solo a mi mismo por toda
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la infelicidad que este me habia provocado, cuando esta me pare-
cia atin enorme y exclusivamente mia, sino vengar también a
todos los de mi pueblo, que sufrian tanto como yo. Por suerte
reconoci a tiempo lo absurdo de ese pensamiento. Y eso también
se lo debo a mi enemigo.

Mi enemigo (al que llamaré B.) llegd a mi vida, lo recuer-
do perfectamente, hace unos veinte afos. Por aquel entonces yo
tenfa una idea mds bien confusa de lo que significa ser el ene-
migo de alguien, mds adn de lo que significa tener un enemigo.
Las enemistades, lo mismo que las amistades, deben madurar
con el tiempo.

A menudo ofa a mi padre y a mi madre hablar de ello, gene-
ralmente con los misteriosos susurros que empleaban los adultos
para que nosotros, los nifios, no los oyéramos. Sus palabras adop-
taban un aire confidencial, desconocido hasta entonces. Habla-
ban para ocultar algo. Pero los nifios aprenden a oir y a interpretar
los secretos y los miedos de los mayores y asi se vuelven mds fuer-
tes. Mi padre decfa:

—Como B. llegue al poder, jque Dios se apiade de nos-
otros! Lo que nos espera...

—Quién sabe, a lo mejor no sucede —replicaba mi madre,
mds serena—. Tampoco es que sea un hombre tan importante.

Atn los veo ante mis ojos, mientras estaban ahi sentados y
hablaban.

Mi padre estd sentado en la cocina, en un taburete bajo. Es
un hombre pequefo y recio, algo rollizo, y tiene los codos apo-
yados en el borde del armario que ocupa toda la pared. Su cabe-
za redonda estd inclinada hacia un lado y descansa sobre los dedos
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extendidos. Acaba de hablar, pero su cabeza ladeada parece indi-
car que, con la otra oreja, ya estd escuchando algo, a lo que pres-
ta gran atencién. Sin embargo, debe de tratarse de una mala
noticia. Mientras habla y escucha, su rostro adopta una expresién
de tristeza y angustia, como si en lo més profundo de ese rostro
hubiera caido un velo negro que lo cubre, al tiempo que sirve de
telén de fondo para todo lo demds. Mientras tanto, por encima
de eso, los elementos externos, los musculos, la piel, el pelo, tie-
nen un aspecto relajado, transmiten movimiento, de vez en cuan-
do los labios esbozan incluso una sonrisa, pero cada vez que
alguien observa ese rostro sabe que detrds de eso, en el fondo sobre
el que se alza todo lo demds, subyacen una angustia y una triste-
za profundas.

Su mujer, mi madre, estd apoyada en la mesa frente a él,
ligeramente inclinada hacia delante sobre el breve espacio que se
abre entre ambos y que una mosca llena con su zumbido errante,
y mira desde lo alto a mi padre, que se ve tan pequefio ahf senta-
do en su taburete, mas pequefio que un nifo, pues ¢l es un adul-
to. Mi madre se ha inclinado asi innumerables veces ante los
pequenos y los débiles, pues, sin que ella se dé cuenta, su cuerpo
tiende por naturaleza a esa inclinacién, aunque presente adn un
aspecto joven y erguido. Sabe que mi padre no oye sus palabras,
que todo lo que procede del exterior rebota contra ese tel6n sin lo-
grar atravesarlo, pero que, en cambio, si percibe su inclinacién
sobre ese espacio vacio. El, que en su trabajo divide el tiempo en
fracciones minimas y logra cuajar el movimiento en un intervalo
hasta detenerlo, a la vez que intenta captar en esa rigidez lo que
aun conserva de movimiento, que pretende crear el movimiento
en lo estdtico, percibe ese movimiento dirigido a él, lo interpreta
e infiere de él lo que otros infieren de las palabras.
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Salié del cuarto oscuro, donde las placas reposan dentro de
unas grandes bandejas de cristal hasta que en ellas aparecen las
imdgenes, y se dirigi6é de inmediato a la cocina, que encontré vacfa.
Se senté en el escabel mds bajo. Su mujer, que lo habia oido salir
y dirigirse hacia alli, fue con él.

La cocina es el lugar més austero de toda la casa. Estd lle-
na de muebles pintados de color verde, lustrosos y pulidos. Enci-
ma de la barra para los trapos hay una cortina blanca con bordados
azules y una cinta de puntillas blancas bordea el anaquel del apa-
rador. Todo tiene un aspecto frio y como relamido. En el centro
cuelga una ldmpara de techo baja blanca con un cordén marrén.
Detrés del hombre, un largo visillo amarillento cubre dos ana-
queles de madera atestados de zapatos, y debajo, en un rincén en
el suelo, hay un montén de periédicos viejos.

En ese preciso instante, el nifio, que ha oido voces al otro
lado de la puerta cerrada, entra en la habitacién. Lo que expresan
esas voces va mds alld de las meras palabras y eso despierta la curio-
sidad del nifio, que se siente arrastrado hacia la cocina.

Para un nifio, la cocina es un lugar de ocultos placeres, dul-
ces secretos y deliciosas sorpresas en los que hundir los dedos para
luego relamérselos, no un lugar para conversaciones serias.

No sé nada del inicio de la conversacién entre ellos, no con-
sigo recordar sus palabras exactas, pero si sé que fue la primera vez
en que tengo conciencia de haber oido aquel nombre que no iba
a olvidar jamds. A menudo las palabras son triviales. Aunque uno
las haya olvidado, sigue recordando la imagen de dos personas en
una cocina fria y relamida, una sentada y con la cabeza apoyada
en la palma de la mano, la otra de pie, y entre ambos un espacio
breve, vacio, sobre el que se inclina un cuerpo de mujer. Y uno se
acuerda también de los dos juntos, un todo que, inevitablemen-
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te, calaba en cada uno de ellos; uno lleno de esperanza y apoya-
do en ese todo, casi como si pretendiera desaparecer detrds de este,
y el otro atn resistiéndose, adin rebeldndose, siempre a punto para
plantar cara: la inevitable afliccién que impregna la imagen en su
totalidad, pero también cada uno de los detalles, el doblez del visi-
llo amarillento frente al cual estd sentado el padre y la mosca que
da vueltas a la ldmpara y que con su vuelo errdtico mide el espa-
cio vacio entre ambos. Impregna también el entarimado de made-
ra, liso y acabado de fregar, las puertas cerradas del armario y el
interruptor que hay junto a la puerta. La inevitable afliccién
impregna todas las cosas y al recordar una, la que sea, esta invo-
ca el recuerdo de las demds, que se condensan en un todo, que ha
permanecido en las profundidades de la memoria y que pervive.
Y lo que estalla dentro de ti no es miedo, sino algo mucho mis
fuerte y tangible. Sientes como se te acerca lentamente y te opri-
me los hombros. Puedes golpearle, morderle y plantarle cara. Es
tan real como el interruptor, la mosca y los viejos periddicos amon-
tonados en el rincén, debajo del visillo.

Esa fue la impresién que me llevé en apenas unos segun-
dos, después de entrar en la cocina. La conversacién entre mis
padres se prolongé unas pocas frases mds. Entonces mi padre me
dirigié una mirada interrogativa, como si reflexionara seriamen-
te sobre mi. La sombra que cubria sus ojos desaparecié. Mi ma-
dre se incliné hacia atrds y me dirigié una sonrisa.

—De momento no ha pasado nada de eso —dijo—.
Y quién sabe.

Mi padre se sac6é un disparador del bolsillo y jugueteé
con él.

—Esta tarde he fotografiado a un perro y a un gato —dijo
entonces.
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—Si —respondi yo, encantado—. ;Y se llevaban bien?

—No —replicé él alegremente.

—Y cémo los has fotografiado?

—Te lo contaré. Una mujer he venido a mi estudio. En
una mano, atado con una correa, llevaba un dogo muy grande
y muy bonito, y en la otra una cesta de asas con un gato cartujo.
«Estos son Biitzi y Hiitzi», ha dicho. «Los traigo para que les
haga un retrato. Son los animales mds educados del mundo,
viven juntos desde hace ya un afio. Son nuestros pequefios, aun-
que se llevan mejor que si fueran hermanos. Mi marido quiere
para su cumpleafios una fotografia de los dos, tendidos apacible-
mente uno junto al otro. Y yo se la voy a regalar, ;entiende? Como
recuerdo.»

—Como recuerdo de qué? —lo interrumpi yo.

—Pues de eso, de cémo perros y gatos viven en paz en
su casa.

—Ya estds otra vez con tus historias... —dijo mi madre
riendo y levanté un dedo amenazante.

—Pero esta es veridica!

—Sea veridica o no, es otra historia —se burlé ella.

—Pero no se han llevado bien —intervine yo—, o por lo
menos eso es lo que has dicho antes...

—Es que no me habéis dejado terminar —dijo mi padre
y continué hablando—. La mujer saca el gato del cesto y lo deja
en el suelo. El perro se sienta sobre las patas traseras, vuelve a
levantarse y corretea mansamente por el estudio. El minino se
esconde de puntillas bajo la mesa y empieza a relamerse. Entre-
tanto yo negocio con la mujer, discutimos el tamano y el precio
de las copias. Me pide tantas copias que parece como si quisiera
regalarle una a todos los miembros de su familia y a todos sus
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amigos. Acordamos el precio y, mientras tanto, yo voy pensan-
do ya en la disposicién. Tiene que ser una foto sencilla. «;Qué le
parece si colocamos una mesita con flores de fondo?», le pre-
gunto. «Oh, si», responde ella, pero al momento cambia de opi-
nién: «Ay, no, mejor no; tiene que ser una foto de los dos, las
flores no harfan mds que estorbar.» Saco un silloncito y lo cubro
con un pafio amarillo. La mujer hace salir al gato de debajo de
la mesa, lo coloca encima del sillén y el animal empieza a ron-
ronear; el perro se acerca correteando y con las muestras de apro-
bacién vuelve a sentarse sobre las patas traseras. Coloco bien los
focos, enciendo la luz del techo y dispongo dos pequefios pro-
yectores de modo que la pareja quede bien iluminada. La mujer
se acerca a los animales y los tranquiliza. Entretanto el minino
ha saltado al suelo, pero el perro se ha quedado sentado en su
sitio, contemplando la escena con gran interés. «Biitzi, veny, lo
llama la mujer. Biitzi se acerca despacio y su duefia lo coloca de
nuevo encima del sillon; el gato se queda un instante sentado,
estira el cuello, mira hacia arriba de tal modo que parece que esté
intentando mantener los pelos del bigote en equilibrio, pestafiea,
mira intranquilo a derecha e izquierda y vuelve a saltar al suelo.
En ese preciso instante la mujer exclama: «Ay, me he olvidado de
ponerle el collar», y rebusca en su bolso. «Espero no habérmelo
dejado», dice entre dientes. «No, aqui estd. |Ven, Biitzi, ven! Ten-
go que ponerte el collar para que estés bien guapo para la foto.»
El gato se ha sentado otra vez debajo de la mesa, de donde sale
caminando con paso solemne, tenso y vacilante. La mujer se aga-
cha y le coloca el collar. Entonces levanta el gato y lo deja de nue-
vo sobre el sillén, pero cuando sus manos se apartan del cuerpo
del animal, este se estd preparando ya para volver a saltar. «Pero
Biitzi», exclama la mujer, algo enfadada, y mientras con las dos
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manos sujeta al animal encima del sillén, me pregunta si me que-
da mucho, visiblemente nerviosa y algo insegura de que la idea
planeada pueda culminarse con éxito. «Ya casi estoy», le respon-
do yo. «Solo falta este cable... Ya estd.» «La luz lo pone nervioso,
dice la mujer.

Mi padre interrumpi6 la historia y me dirigié una mirada
sarcastica.

—También las madres que hablan de sus hijos como un
dechado de virtudes deben encubrir su comportamiento cuando
estos se portan mal a la vista de todo el mundo, ;verdad?

Entonces laded su cabeza redonda y eché un vistazo a su
alrededor con los ojos entrecerrados. Callé como si esperara una
ovacién. Le encantaba, de vez en cuando, adoptar aquella acti-
tud contemplativa bajo la mdscara de una reflexién objetiva-
mente vilida, aunque todos éramos conscientes de que hacia
comedia. Sin embargo, con los afios mi madre habia aprendi-
do a ignorar aquellos silencios. Entonces callaba ella también,
como si estuviera cautivada por la historia y esperara la conti-
nuacién.

—En fin —dijo finalmente mi padre, adoptando la mis-
ma postura que antes—, mientras la mujer aguanta al minino veo
su rostro sonrosado y me doy cuenta de que también ella se ha
engalanado como si fuera a salir en la foto. «;No quiere ponerse
el gato en el regazo?», le pregunto. La mujer duda un momento
antes de decir: «;Usted cree? ;Cudnto costaria?» «Desde luego»,
respondo yo, «asi su marido tendr4 todo lo que ama en una sola
foto y a usted no le costard ni un centavo mds.» La mujer duda
de nuevo, se aleja lentamente del sillén, se lo piensa, echa un
vistazo a los animales, mira hacia donde yo estoy y se queda ca-
llada. Mientras tanto, Biitzi sigue sentado encima del sillén y
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yo aprovecho para buscar el primer encuadre. «Ay, no», dice final-
mente, «solo los animales, como es en realidad.» Entonces le lle-
ga el turno al dogo. El perro ha estado todo el rato muy tranquilo,
sentado y observando cémo el gato se portaba mal, pero de pron-
to abre mucho la boca y suelta un bostezo, se levanta, da unas
cuantas vueltas sobre s mismo y se sienta de nuevo, pero esta vez
de espaldas al aparato. Biizi lo mira con sorpresa. « Hiitzi, lo lla-
ma la mujer desde un lado, donde se ha instalado resignadamente.
Entonces, irritada, se acerca hasta el perro, lo agarra por la correa
y lo obliga a dar la vuelta hasta que queda otra vez de cara al obje-
tivo. Estd tan nerviosa que se lo contagia a los animales. Biizzi
vuelve a saltar debajo de la mesa y Hiizzi se esconde entre los plie-
gues de una cortina. Luego Biizzi salta sobre uno de los proyec-
tores, Hiitzi se coloca frente al ventanal y mira hacia fuera,
mientras la duefia intenta en vano conquistar a sus animales con
una mezcla de halagos y amenazas. Perro y gato deambulan, sal-
tan y corren por todo el estudio, una protesta animal, silenciosa
y solemne, contra quienes los quieren obligar a que exhiban su
antinatural armonia doméstica. Y, mientras tanto, la agitada y
desconcertada sefiora estd sudando a causa de la rabia, la decep-
cién y el calor de los focos, y rompe el silencio con gritos como:
«Ay, Hiitzi», «Ven aqui, Biitzi», «Oh, no», «Coldcate en tu sitio»,
«Ven con mamd, al tiempo que asegura que en casa se compor-
tan de forma tan pacifica. «Seguro que los focos los inquietan, no
estan acostumbrados. ;Y ahora tendré que encontrar otro regalo
para mi marido!»

—3Si le hubieras dado un poco de leche al minino, le ha-
brias podido hacer la foto —dije yo—. En cambio... ;qué pena!

—DPues al final los he podido fotografiar —respondié mi
padre.
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