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Los apuntes aquí publicados me los proporcionó un abo-
gado holandés un tiempo después de la guerra en Ámsterdam.
Según me contó, a él se los había entregado al cabo de unos dos
años y medio del inicio de la guerra uno de sus clientes, un hom-
bre de poco más de treinta años que había acudido a él para
pedirle consejo acerca de una serie de anodinas cuestiones pro-
fesionales, como suele ser habitual en la práctica diaria de un
abogado. Entre ambos no se había llegado a establecer una rela-
ción de confianza que pudiera explicar por qué este había deci-
dido entregar a su asesor jurídico aquel legajo manuscrito antes
de desaparecer durante un tiempo para ponerse en lugar segu-
ro, no sin antes haberle asegurado que la posesión de dichos
papeles no entrañaba peligro alguno y que podía guardarlos en
cualquier sitio. Aun así, el abogado había preferido enterrarlos
junto a algunos de sus propios documentos y de sus clientes
debajo de su casa, donde habían sobrevivido a la guerra. Sin
embargo, si bien la mayoría de los textos enterrados fueron recla-
mados por sus propietarios, estos apuntes permanecieron largo
tiempo sobre su escritorio.

—Tenga —me dijo y me entregó el legajo. Los papeles esta-
ban manchados y arrugados, y la tinta se había corrido en algunas
partes, como si hubieran pasado largo tiempo bajo el agua.

—Están escritos en alemán —dije yo con sorpresa.
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—Léalos —replicó él, lacónico.
—Así pues, no los escribió un holandés —insistí.
—No. Léalos y dígame qué le parecen.
Intenté sonsacarle más información sobre el autor, pero

tan solo obtuve respuestas evasivas. Yo sabía que el abogado
hablaba un alemán excelente y se me ocurrió que tal vez los había
escrito él mismo. Se lo pregunté con mucho tacto, pero él se
limitó a reír.

—Léalo, si quiere —dijo.
—¿Y luego qué? —proseguí yo.
—No lo sé. A lo mejor se le ocurre algo.
—¿Seguro que no se trata de un engaño?
—No, no —se apresuró a contestar él—, véalo usted mis-

mo. Los apuntes incluidos en estos papeles constituyen, sin
lugar a duda, un intento por parte de su autor de poner en cla-
ro una serie de cuestiones personalísimas acerca de su destino.
Pero léalos y luego podemos hablar de ello. El autor era un per-
seguido.

—Todos lo éramos.
—¿Me los devolverá, entonces?
Cerró el cajón del que los había sacado y yo me lo quedé

mirando. Quería formularle más preguntas, pero él parecía ner-
vioso. Decidí abstenerme.

—¿Le corre prisa? —le pregunté tan solo.
—No —respondió él—. Me encontrará aquí, en mi des-

pacho.
Así nos despedimos.
Unos días más tarde me llamó para pedirme la dirección

de un conocido común que había vuelto a aparecer. Se la di.
—¿Y bien? —preguntó.
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—Aún no he tenido tiempo —le dije.
—No hay prisa. ¿Cuándo nos veremos?
—¡Se los devolveré, no se preocupe! —exclamé yo.
—Bien —dijo él y se rió.
Los leí durante los días siguientes.
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I

Hace ya días y semanas que no pienso más que en la muer-
te. Cada mañana, a pesar de que siempre me ha gustado dormir
hasta tarde, me levanto al alba tras una noche sin sueños. Me sien-
to fuerte y estoy alerta como nunca antes, y celebro la llegada del
nuevo día que trae consigo el pensamiento sobre la muerte. Con
cada aliento, esta penetra en lo más recóndito de mi cuerpo has-
ta colmarlo. Es la muerte quien maneja mi pluma, ¡la muerte! Solo
Dios sabe cómo esos pensamientos, como si de un desove se tra-
tara, se introdujeron en mi cerebro, donde se incubaron y madu-
raron hasta que un día se abrieron y se manifestaron en mi
conciencia. Ajá, me dije cuando el pensamiento se presentó por
primera vez, ahí está, y lo saludé como se saluda a un viejo cono-
cido que llega no en el tren que esperábamos, sino en el siguien-
te. Aunque en realidad no es que lo hubiera estado esperando y,
de hecho, cuando apareció me sorprendió y pensé que era dema-
siado pronto. Habría deseado que no se me acercara. Antes, si oía
a alguien hablar de sus pensamientos sobre la muerte (y no hay
cosa sobre la cual a la gente le guste tanto explayarse como lo que
llaman su momento final), me preguntaba fugazmente: ¿y qué hay
de tu muerte? Di, ¿qué piensas tú de ella? Mientras tanto, me fu -
maba tranquilamente mi cigarrillo, me bebía mi té con azúcar y
escuchaba las historias de los demás con una placentera sensación
de bienestar. No se me ocurría nada. Yo era, en cualquier caso, lo
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que da en llamarse un interesado indiferente. La muerte... Pues
bienvenida sea, pensaba yo, o que se vaya al infierno; por Dios,
¡qué sé yo qué actitud debo tomar! Estoy bien de salud, y que
dure, me siento joven y tan solo espero que mi final no esté aún
escrito. Pero todo eso ha cambiado desde que he empezado a pen-
sar en la muerte. Desde entonces paso las horas sentado, sentado
y pensando en ella. Y tal es mi obsesión que, si alguien me sepa-
rase la cabeza del tronco, el estómago o la rodilla derecha asu -
mirían la función del pensamiento y me apuesto lo que sea a que
serían capaces de llevarla a cabo hasta el final. Tan colmado estoy
por la muerte, tan saciado de ella.

¿Que cuente cómo penetró en mi cabeza, cómo se me
metió dentro? No me acuerdo y, la verdad, prefiero no darle más
vueltas al asunto. Es como si un médico le pregunta a su pacien-
te cuándo notó por primera vez dolores en el brazo y este res-
pondiera: el martes, lo recuerdo perfectamente. Crucé el merca -
do de caballerías y me encontré con un conocido que me explicó
que, de vez en cuando, notaba un ligero calambre en el brazo, jus-
to encima del codo. Tal vez sea reumatismo, dije yo. ¡A saber qué
podía ser! Luego me marché, pero desde entonces, de vez en cuan-
do, también yo noto un ligero calambre que me sube por el bra-
zo hasta llegar al hombro, tan leve, tan sutil acaso como cuando
una madre siente el primer puntapié de su hijo en el vientre. Pero
no, eso no lo sabe nadie; yo mismo consideraría un chiflado a
quien me contara algo así, y un necio a quien se lo creyera.

No puedo explicar cómo la muerte penetró dentro de mí,
pero sí la sensación de percibirla en mi interior. Me sentí como
cuando un fuerte dolor te impide dormir, solo que no se trataba
de un dolor. Algo distinto, mucho más sublime de lo que un
dolor puede llegar a ser, me colmaba. Casi me eché a perder.
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Llegados a este punto, debo explicar qué clase de pensa-
miento sobre la muerte fue el que me asaltó. No se trataba de un
pensamiento sobre mi propia muerte, sobre el hecho de que antes
o después deba morir. Por todos los cielos, nada me es más ajeno
que pensar en esa clase de disparates y espero no tener que sopor-
tar nunca semejante carga. Pensar en la propia muerte me deja
frío, indiferente, es algo que nunca me va a afectar. Es más, no
creo que ninguna persona cabal pierda el tiempo pensando en su
propia muerte. No es asunto mío, dirá, mi muerte no es asunto
mío, pues pensar en ella significaría empequeñecer la propia vida,
que puede ser grandiosa si uno lo desea, y al mismo tiempo esta-
blecer unos límites a los que esta se sometería voluntariamente.
Las personas como yo (y es un gran consuelo saber que no soy el
único) vivimos, trabajamos y acometemos los quehaceres diarios
con la convicción de que las cosas seguirán inmutables, en nom-
bre del cielo y de los justos, hasta el fin de los tiempos. 

Fue el pensamiento sobre la muerte de mi enemigo lo que
me recorrió el espinazo como un escalofrío en plena noche y me
hizo estremecer. La muerte de mi enemigo: pienso en ella con toda
la dicha que un pensamiento puede causar a quien lo considera
algo vivo. La muerte de mi enemigo: pienso en ella y la expe -
rimento con toda la gravedad y la transcendencia que puede sus-
citar un pensamiento sobre un enemigo merecedor de serlo. La
muerte de mi enemigo: a cada hora le dedico parte de mis pen-
samientos. Y son los momentos más gloriosos del día, por no
hablar de la noche, cuando ese pensamiento me domina por com-
pleto. La muerte de mi enemigo: bendito sea el pensamiento sobre
la muerte de mi enemigo. Poco a poco, uno va ansiando la llega-
da de su propia muerte, como la novia ansía la llegada del novio,
o eso dicen por lo menos quienes gustan de mezclar la muerte con
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el amor. Uno debe hacerse poco a poco a la idea de la propia muer-
te para demostrarse merecedor y digno de ella. Solo quien haya
aprendido eso podrá decir con justicia que ha forjado su pro-
pia vida. Sin embargo, yo vi a muchas personas que lentamen-
te, y no sin padecimientos, se hacían a la idea de su propia muerte,
pero que, en cambio, eran incapaces de sobreponerse a la muer-
te de un amigo.

Tampoco vi a demasiada gente que estuviera a la altura de
la muerte de su enemigo. Desde que este pensamiento se ha apo-
derado de mí, un nuevo objetivo le ha dado alas a mi vida. Nun-
ca antes había perseguido dicho objetivo, ni se me había ocurrido
pensar que pudiera estarme reservado a mí. ¡Ay, qué vida tan indig-
na llevé hasta descubrir el alto fin que puede aguardar a un hom-
bre en esta Tierra! ¿Qué valor tienen el resto de objetivos que las
personas se imponen a sí mismas, creyendo que gracias a la feli-
cidad, el amor o el odio podrán olvidar los despojos vacíos que
deja atrás un cuerpo ya sin alma? Ninguna de esas nobles menti-
ras logrará jamás aplacar el incendio que la muerte provoca en las
almas verdaderamente solemnes en el momento de la revelación.
Es un zumbido que corta el aire, como cuando un robusto árbol
centenario cae derribado, una flecha que se pierde en el azul res-
plandeciente del invierno: tengo el ánimo festivo, mi enemigo pe -
netra en el blanco territorio de su muerte.

Así como en vida supo que era mi enemigo, del mismo
modo que yo era el suyo, quiero que en su hora final sepa que mis
pensamientos sobre su muerte son dignos de nuestra enemistad
y que no he renunciado a ella ni por un instante; esta sigue sien-
do nuestra propiedad imperecedera, incluso en los últimos mo -
mentos de mi enemigo. Nuestra enemistad colmó nuestras vidas
y le estoy en deuda también en el momento de la muerte.
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El camino que ha desembocado en el final de mi enemigo
ha sido largo. Este lo llevó de victoria en victoria y de triunfo en
triunfo, la trayectoria de un inmortal. También discurrió por hon-
donadas, pantanos y cenagales, donde nacen y germinan los de -
seos secretos, con el olor a podrido de la enfermedad y la perfidia;
la vida de un mortal, como la mía. Y hoy ha sufrido su mayor vic-
toria: hoy penetra en el blanco territorio de su muerte. Pero yo
mismo he debido recorrer un camino aún más largo para, libera-
do por fin de los pequeños pretextos de los que tan a menudo se
sirven el odio y la venganza, poder acompañarle en su momento
final. Con todo, un destello de odio y de venganza pervive en mis
pensamientos, surcados aún por un rastro de rencor. Me gustaría
poder eliminar de mi recuerdo ese último rastro de las voluptuo-
sas ramificaciones y raíces de la malicia y la rabia; soy yo quien,
sentado, espera el momento en que lo acompañe hasta su muer-
te, oídme bien, ¡lo acompañaré hasta su muerte! Pero uno no pue-
de extirparse las arrugas de la cara como quien corta las partes
podridas de una manzana; debe llevarlas en la cara y, más aún,
saber que las lleva, pues las ve cada día cuando se lava frente al
espejo. No puede extirparlas, porque forman parte de la cara. Pero,
a pesar de todo, se trata de una espera solemne, llena de alegría,
tristeza y recuerdos, hasta el momento de la despedida y el últi-
mo adiós.

Conste que no le deseo la muerte de la forma en que a veces
le deseamos algo malo a otra persona, ni como podríamos de sear le
la muerte a nuestro adversario para así quitárnoslo de encima.

¡Cómo se equivocan quienes creen ver en la muerte algo
así como un castigo! También yo, debo admitirlo, estuve mucho
tiempo abandonado a ese error, tan intensos eran mi odio y mi
sed de venganza. Deseaba vengarme no solo a mí mismo por toda
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la infelicidad que este me había provocado, cuando esta me pare-
cía aún enorme y exclusivamente mía, sino vengar también a
todos los de mi pueblo, que sufrían tanto como yo. Por suerte
reconocí a tiempo lo absurdo de ese pensamiento. Y eso también
se lo debo a mi enemigo.

Mi enemigo (al que llamaré B.) llegó a mi vida, lo recuer-
do perfectamente, hace unos veinte años. Por aquel entonces yo
tenía una idea más bien confusa de lo que significa ser el ene-
migo de alguien, más aún de lo que significa tener un enemigo.
Las enemistades, lo mismo que las amistades, deben madurar
con el tiempo.

A menudo oía a mi padre y a mi madre hablar de ello, gene-
ralmente con los misteriosos susurros que empleaban los adultos
para que nosotros, los niños, no los oyéramos. Sus palabras adop-
taban un aire confidencial, desconocido hasta entonces. Habla-
ban para ocultar algo. Pero los niños aprenden a oír y a interpretar
los secretos y los miedos de los mayores y así se vuelven más fuer-
tes. Mi padre decía:

—Como B. llegue al poder, ¡que Dios se apiade de nos -
otros! Lo que nos espera...

—Quién sabe, a lo mejor no sucede —replicaba mi madre,
más serena—. Tampoco es que sea un hombre tan importante.

Aún los veo ante mis ojos, mientras estaban ahí sentados y
hablaban.

Mi padre está sentado en la cocina, en un taburete bajo. Es
un hombre pequeño y recio, algo rollizo, y tiene los codos apo-
yados en el borde del armario que ocupa toda la pared. Su cabe-
za redonda está inclinada hacia un lado y descansa sobre los dedos

La muerte del adversario.qxp:interior  26/7/10  15:14  Página 16



17

extendidos. Acaba de hablar, pero su cabeza ladeada parece indi-
car que, con la otra oreja, ya está escuchando algo, a lo que pres-
ta gran atención. Sin embargo, debe de tratarse de una mala
noticia. Mientras habla y escucha, su rostro adopta una expresión
de tristeza y angustia, como si en lo más profundo de ese rostro
hubiera caído un velo negro que lo cubre, al tiempo que sirve de
telón de fondo para todo lo demás. Mientras tanto, por encima
de eso, los elementos externos, los músculos, la piel, el pelo, tie-
nen un aspecto relajado, transmiten movimiento, de vez en cuan-
do los labios esbozan incluso una sonrisa, pero cada vez que
alguien observa ese rostro sabe que detrás de eso, en el fondo sobre
el que se alza todo lo demás, subyacen una angustia y una triste-
za profundas.

Su mujer, mi madre, está apoyada en la mesa frente a él,
ligeramente inclinada hacia delante sobre el breve espacio que se
abre entre ambos y que una mosca llena con su zumbido errante,
y mira desde lo alto a mi padre, que se ve tan pequeño ahí senta-
do en su taburete, más pequeño que un niño, pues él es un adul-
to. Mi madre se ha inclinado así innumerables veces ante los
pequeños y los débiles, pues, sin que ella se dé cuenta, su cuerpo
tiende por naturaleza a esa inclinación, aunque presente aún un
aspecto joven y erguido. Sabe que mi padre no oye sus palabras,
que todo lo que procede del exterior rebota contra ese telón sin lo -
grar atravesarlo, pero que, en cambio, sí percibe su inclinación
sobre ese espacio vacío. Él, que en su trabajo divide el tiempo en
fracciones mínimas y logra cuajar el movimiento en un intervalo
hasta detenerlo, a la vez que intenta captar en esa rigidez lo que
aún conserva de movimiento, que pretende crear el movimiento
en lo estático, percibe ese movimiento dirigido a él, lo interpreta
e infiere de él lo que otros infieren de las palabras.
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Salió del cuarto oscuro, donde las placas reposan dentro de
unas grandes bandejas de cristal hasta que en ellas aparecen las
imágenes, y se dirigió de inmediato a la cocina, que encontró vacía.
Se sentó en el escabel más bajo. Su mujer, que lo había oído salir
y dirigirse hacia allí, fue con él.

La cocina es el lugar más austero de toda la casa. Está lle-
na de muebles pintados de color verde, lustrosos y pulidos. Enci-
ma de la barra para los trapos hay una cortina blanca con bordados
azules y una cinta de puntillas blancas bordea el anaquel del apa-
rador. Todo tiene un aspecto frío y como relamido. En el centro
cuelga una lámpara de techo baja blanca con un cordón marrón.
Detrás del hombre, un largo visillo amarillento cubre dos ana-
queles de madera atestados de zapatos, y debajo, en un rincón en
el suelo, hay un montón de periódicos viejos.

En ese preciso instante, el niño, que ha oído voces al otro
lado de la puerta cerrada, entra en la habitación. Lo que expresan
esas voces va más allá de las meras palabras y eso despierta la curio-
sidad del niño, que se siente arrastrado hacia la cocina.

Para un niño, la cocina es un lugar de ocultos placeres, dul-
ces secretos y deliciosas sorpresas en los que hundir los dedos para
luego relamérselos, no un lugar para conversaciones serias.

No sé nada del inicio de la conversación entre ellos, no con-
sigo recordar sus palabras exactas, pero sí sé que fue la primera vez
en que tengo conciencia de haber oído aquel nombre que no iba
a olvidar jamás. A menudo las palabras son triviales. Aunque uno
las haya olvidado, sigue recordando la imagen de dos personas en
una cocina fría y relamida, una sentada y con la cabeza apoyada
en la palma de la mano, la otra de pie, y entre ambos un espacio
breve, vacío, sobre el que se inclina un cuerpo de mujer. Y uno se
acuerda también de los dos juntos, un todo que, inevitablemen-
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te, calaba en cada uno de ellos; uno lleno de esperanza y apoya-
do en ese todo, casi como si pretendiera desaparecer detrás de este,
y el otro aún resistiéndose, aún rebelándose, siempre a punto para
plantar cara: la inevitable aflicción que impregna la imagen en su
totalidad, pero también cada uno de los detalles, el doblez del visi-
llo amarillento frente al cual está sentado el padre y la mosca que
da vueltas a la lámpara y que con su vuelo errático mide el espa-
cio vacío entre ambos. Impregna también el entarimado de made-
ra, liso y acabado de fregar, las puertas cerradas del armario y el
interruptor que hay junto a la puerta. La inevitable aflicción
impregna todas las cosas y al recordar una, la que sea, esta invo-
ca el recuerdo de las demás, que se condensan en un todo, que ha
permanecido en las profundidades de la memoria y que pervive.
Y lo que estalla dentro de ti no es miedo, sino algo mucho más
fuerte y tangible. Sientes como se te acerca lentamente y te opri-
me los hombros. Puedes golpearle, morderle y plantarle cara. Es
tan real como el interruptor, la mosca y los viejos periódicos amon-
tonados en el rincón, debajo del visillo.

Esa fue la impresión que me llevé en apenas unos segun-
dos, después de entrar en la cocina. La conversación entre mis
padres se prolongó unas pocas frases más. Entonces mi padre me
dirigió una mirada interrogativa, como si reflexionara seriamen-
te sobre mí. La sombra que cubría sus ojos desapareció. Mi ma -
dre se inclinó hacia atrás y me dirigió una sonrisa.

—De momento no ha pasado nada de eso —dijo—.
Y quién sabe.

Mi padre se sacó un disparador del bolsillo y jugueteó
con él.

—Esta tarde he fotografiado a un perro y a un gato —dijo
entonces.
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—Sí —respondí yo, encantado—. ¿Y se llevaban bien?
—No —replicó él alegremente.
—¿Y cómo los has fotografiado?
—Te lo contaré. Una mujer he venido a mi estudio. En

una mano, atado con una correa, llevaba un dogo muy grande
y muy bonito, y en la otra una cesta de asas con un gato  cartujo.
«Estos son Bützi y Hützi», ha dicho. «Los traigo para que les
haga un retrato. Son los animales más educados del mundo,
viven juntos desde hace ya un año. Son nuestros pequeños, aun-
que se llevan mejor que si fueran hermanos. Mi marido quiere
para su cumpleaños una fotografía de los dos, tendidos apacible-
mente uno junto al otro. Y yo se la voy a regalar, ¿entiende? Como
recuerdo.»

—¿Como recuerdo de qué? —lo interrumpí yo.
—Pues de eso, de cómo perros y gatos viven en paz en

su casa.
—Ya estás otra vez con tus historias... —dijo mi madre

riendo y levantó un dedo amenazante.
—¡Pero esta es verídica!
—Sea verídica o no, es otra historia —se burló ella.
—Pero no se han llevado bien —intervine yo—, o por lo

menos eso es lo que has dicho antes... 
—Es que no me habéis dejado terminar —dijo mi padre

y continuó hablando—. La mujer saca el gato del cesto y lo deja
en el suelo. El perro se sienta sobre las patas traseras, vuelve a
levantarse y corretea mansamente por el estudio. El minino se
esconde de puntillas bajo la mesa y empieza a relamerse. Entre-
tanto yo negocio con la mujer, discutimos el tamaño y el precio
de las copias. Me pide tantas copias que parece como si quisiera
regalarle una a todos los miembros de su familia y a todos sus
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amigos. Acordamos el precio y, mientras tanto, yo voy pensan-
do ya en la disposición. Tiene que ser una foto sencilla. «¿Qué le
parece si colocamos una mesita con flores de fondo?», le pre-
gunto. «Oh, sí», responde ella, pero al momento cambia de opi-
nión: «Ay, no, mejor no; tiene que ser una foto de los dos, las
flores no harían más que estorbar.» Saco un silloncito y lo cubro
con un paño amarillo. La mujer hace salir al gato de debajo de
la mesa, lo coloca encima del sillón y el animal empieza a ron-
ronear; el perro se acerca correteando y con las muestras de apro-
bación vuelve a sentarse sobre las patas traseras. Coloco bien los
focos, enciendo la luz del techo y dispongo dos pequeños pro-
yectores de modo que la pareja quede bien iluminada. La mujer
se acerca a los animales y los tranquiliza. Entretanto el minino
ha saltado al suelo, pero el perro se ha quedado sentado en su
sitio, contemplando la escena con gran interés. «Bützi, ven», lo
llama la mujer. Bützi se acerca despacio y su dueña lo coloca de
nuevo encima del sillón; el gato se queda un instante sentado,
estira el cuello, mira hacia arriba de tal modo que parece que esté
intentando mantener los pelos del bigote en equilibrio, pestañea,
mira intranquilo a derecha e izquierda y vuelve a saltar al suelo.
En ese preciso instante la mujer exclama: «Ay, me he olvidado de
ponerle el collar», y rebusca en su bolso. «Espero no habérmelo
dejado», dice entre dientes. «No, aquí está. ¡Ven, Bützi, ven! Ten-
go que ponerte el collar para que estés bien guapo para la foto.»
El gato se ha sentado otra vez debajo de la mesa, de donde sale
caminando con paso solemne, tenso y vacilante. La mujer se aga-
cha y le coloca el collar. Entonces levanta el gato y lo deja de nue-
vo sobre el sillón, pero cuando sus manos se apartan del cuerpo
del animal, este se está preparando ya para volver a saltar. «Pero
Bützi», exclama la mujer, algo enfadada, y mientras con las dos
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manos sujeta al animal encima del sillón, me pregunta si me que-
da mucho, visiblemente nerviosa y algo insegura de que la idea
planeada pueda culminarse con éxito. «Ya casi estoy», le respon-
do yo. «Solo falta este cable... Ya está.» «La luz lo pone  nervioso»,
dice la mujer.

Mi padre interrumpió la historia y me dirigió una mirada
sarcástica.

—También las madres que hablan de sus hijos como un
dechado de virtudes deben encubrir su comportamiento cuando
estos se portan mal a la vista de todo el mundo, ¿verdad?

Entonces ladeó su cabeza redonda y echó un vistazo a su
alrededor con los ojos entrecerrados. Calló como si esperara una
ovación. Le encantaba, de vez en cuando, adoptar aquella acti-
tud contemplativa bajo la máscara de una reflexión objetiva-
mente válida, aunque todos éramos conscientes de que hacía
comedia. Sin embargo, con los años mi madre había aprendi-
do a ignorar aquellos silencios. Entonces callaba ella también,
como si estuviera cautivada por la historia y esperara la conti-
nuación.

—En fin —dijo finalmente mi padre, adoptando la mis-
ma postura que antes—, mientras la mujer aguanta al minino veo
su rostro sonrosado y me doy cuenta de que también ella se ha
engalanado como si fuera a salir en la foto. «¿No quiere ponerse
el gato en el regazo?», le pregunto. La mujer duda un momento
antes de decir: «¿Usted cree? ¿Cuánto costaría?» «Desde luego»,
respondo yo, «así su marido tendrá todo lo que ama en una sola
foto y a usted no le costará ni un centavo más.» La mujer duda
de nuevo, se aleja lentamente del sillón, se lo piensa, echa un
vistazo a los animales, mira hacia donde yo estoy y se queda ca -
llada. Mientras tanto, Bützi sigue sentado encima del sillón y
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yo aprovecho para buscar el primer encuadre. «Ay, no», dice final-
mente, «solo los animales, como es en realidad.» Entonces le lle-
ga el turno al dogo. El perro ha estado todo el rato muy tranquilo,
sentado y observando cómo el gato se portaba mal, pero de pron-
to abre mucho la boca y suelta un bostezo, se levanta, da unas
cuantas vueltas sobre sí mismo y se sienta de nuevo, pero esta vez
de espaldas al aparato. Bützi lo mira con sorpresa. «Hützi», lo lla-
ma la mujer desde un lado, donde se ha instalado resignadamente.
Entonces, irritada, se acerca hasta el perro, lo agarra por la correa
y lo obliga a dar la vuelta hasta que queda otra vez de cara al obje-
tivo. Está tan nerviosa que se lo contagia a los animales. Bützi
vuelve a saltar debajo de la mesa y Hützi se esconde entre los plie-
gues de una cortina. Luego Bützi salta sobre uno de los proyec-
tores, Hützi se coloca frente al ventanal y mira hacia fuera,
mientras la dueña intenta en vano conquistar a sus animales con
una mezcla de halagos y amenazas. Perro y gato deambulan, sal-
tan y corren por todo el estudio, una protesta animal, silenciosa
y solemne, contra quienes los quieren obligar a que exhiban su
antinatural armonía doméstica. Y, mientras tanto, la agitada y
desconcertada señora está sudando a causa de la rabia, la decep-
ción y el calor de los focos, y rompe el silencio con gritos como:
«Ay, Hützi», «Ven aquí, Bützi», «Oh, no», «Colócate en tu sitio»,
«Ven con mamá», al tiempo que asegura que en casa se compor-
tan de forma tan pacífica. «Seguro que los focos los inquietan, no
están acostumbrados. ¡Y ahora tendré que encontrar otro regalo
para mi marido!»

—Si le hubieras dado un poco de leche al minino, le ha -
brías podido hacer la foto —dije yo—. En cambio... ¡qué pena!

—Pues al final los he podido fotografiar —respondió mi
padre.
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