LA LLARGA VIDA DE LA MARIANNA UCRIA

Microclimes, 8



Dacia Maraini

La llalfga vida

de la Marianna Ucria

Traduccié de Marta Herndndez Pibernat

editorial M mindscula
BARCELONA



Titol original: La lunga vita di Marianna Ucria
© 1990 RCS Libri S.p.A., Milan

© de la traduccié: 2013 Marta Herndndez Pibernat
Revisié: Olga Jornet

© 2013 Editorial Mintscula, S. L.
Societat unipersonal

Av. Republica Argentina, 163
08023 Barcelona
minuscula@editorialminuscula.com
www.editorialminuscula.com

Primera edicié: octubre del 2013

Disseny grafic: Pepe Far

Imatge de la coberta: Sophie Bouteillier Desaux, Nena escrivint.

© 2013 Photo Scala, Florence/V&A Images/Victoria and Albert Museum, London
@ PR ey women  Aquesta obra ha rebut un ajut a ledicié del

DE EDUCAQCION CULTURA  DE ESTADO
Yorene Ministeri d’Educacié, Cultura i Esport

Queda rigorosament prohibida, sense 'autorizacié escrita dels titulars del copyright, sota les
sancions previstes per les lleis, la reproduccié total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitja
o procediment, incloent-hi la reprografia i el tractament informatic.

Preimpressié: Addenda, Pau Claris, 92, 08010 Barcelona
Impressié: Romanya Valls - Sant Joan Baptista, 35 - 08789 La Torre de Claramunt

ISBN: 978-84-95587-97-8
Diposit legal: B-20.797-2013

Printed in Spain



Aqui tenim un pare i una filla: ell ros, ben plantat,
somrient, ella sonsa, pigallosa, espantada. Ell elegant i des-
curat, amb els mitjons que li ballen, la perruca posada de
través, ella tancada dins d’un cosset de color d’amarant que
li destaca la pell cerosa.

La nena segueix al mirall el pare que, ajupit, s’arregla
els mitjons blancs als panxells. T¢ la boca en moviment
perd el so de les paraules no la toca, es perd abans d’arribar-
li a les orelles com si la distancia visible que els separa fos
només un parany creat pels ulls. Semblen a prop perd els
separen mil llegiies.

La nena guaita els llavis del pare, que ara es mouen
més de pressa. Sap que li esta dient encara que no ho senti:
que s’afanyi a dir adéu a la senyora mare, que baixi al pati
amb ell, que pugi corrents al carruatge perque, com de
costum, fan tard.

Mentrestant el Raffaele Cuffa, que quan és a la case-
nacamina com una guineu, a passos lleugers i cauts, s’ha
acostat al duc Signoretto i li déna un gran cistell de vimet
trenat que té a sobre una creu blanca en relleu.



El duc n'obre la tapa amb un lleuger moviment del
canell que la filla reconeix com un dels seus gestos més
habituals: és el moviment irat amb que deixa de banda les
coses que l'avorreixen. Aquella ma indolent i sensual es fica
entre la roba ben planxada, té una esgarrifanga pel contac-
te amb el gelid crucifix de plata, prem un moment la bossa
plena de monedes i després s’esquitlla fora rapida. A un
senyal seu, el Raffaele Cuffa cuita a tancar el cistell. Ara
només es tracta de fer cérrer els cavalls fins a Palerm.

La Marianna mentrestant ha corregut cap al dormi-
tori dels pares, on troba la mare d’esquena entre els llengols,
amb la camisa plena de randes que li llisca per I'espatlla, els
dits de la ma tancats al voltant de la tabaquera d’esmalt.

La nena s’atura un instant, aclaparada per l'olor de la
picadura a la mel que es barreja amb els altres efluvis que
acompanyen el despertar matern: oli de roses, suor revin-
guda, orina seca, pastilles aromatitzades amb lliri.

La mare estreny contra seu la filla amb un gest de
mandrosa tendresa. La Marianna veu els llavis que es mouen
perd no vol fer I'esfor¢ d’endevinar-ne les paraules. Sap que
li esta dient que no travessi el carrer tota sola perque, sor-
da com és, podria quedar esclafada sota un carruatge que
no ha sentit arribar. I també els gossos, siguin grans o
petits, que es mantingui lluny dels gossos. Les seves cues,
ja ho sap, s’estiren fins a entortolligar-se al voltant de la
cintura de les persones, com fan les quimeres, i aleshores
xac, tenasten amb aquella punta bifurcada i ets morta sen-
se que te n'adonis...



Per un moment la nena clava la mirada a la barbeta
grassona de la senyora mare, a la boca preciosa de linies
pures, a les galtes llises i rosades, als ulls ingenus, venguts i
llunyans: no seré mai com ella, es diu, mai, ni morta.

La senyora mare encara li estd parlant dels gossos
quimera que sestiren com serps, que et fan pessigolles amb
els bigotis, que tencanten amb els ulls maliciosos, pero ella
sescapa després d’haver-li fet un peté rapid.

El senyor pare ja és al carruatge. Pero en lloc de cri-
dar, canta. Ho veu per com infla les galtes, per com aixeca
les celles. Acaba de posar un peu a l'estrep quan se sent
agafada des de dins i empesa cap al seient. La portella es
tanca des de I'interior amb un cop sec. I els cavalls surten
al galop, fustigats pel Peppino Cannarota.

La nena es deixa anar sobre el seient encoixinat i
tanca els ulls. De vegades els dos sentits amb que més
compta estan fins a tal punt alerta que es barallen entre ells
d’una manera lamentable. Els ulls tenen I'ambicié de pos-
seir les formes completes en la seva integritat, i l'olfacte al
seu torn sentesta en la pretensié de fer passar el mon sencer
a través d’aquells dos mindsculs forats de carn que hi ha al
final del nas.

Ara ha abaixat les parpelles per descansar un mo-
ment les pupil-les i els narius han comengat a absorbir I’aire
i a reconeixer i catalogar les olors minuciosament: quina
potencia, I'aigua d’enciam que impregna 'armilla del se-
nyor pare!; per sota sendevina la fragancia de les pdlvores
d’arros, que es barreja amb el greix dels seients, la sentor



acida dels polls esclafats, la picor de la pols de la carretera
que entra per les juntures de les portelles, i també una lleu-
gera flaire de poniol que ve dels prats de la casa Palagonia.

Perd una sotragada més forta que les altres I'obliga a
obrir els ulls. Veu el pare dormint al seient del davant, el
tricorn caigut sobre 'espatlla, la perruca de través al bell
front suat, les pestanyes rosses descansant amb gracia sobre
les galtes acabades d’afaitar.

La Marianna aparta la cortineta de color most amb
aguiles daurades en relleu. Veu un tros de carretera polse-
gosa i unes oques que surten disparades davant les rodes
obrint les ales. En el silenci del seu cap s’hi esmunyen
les imatges de la campanya de Bagheria: les sureres retor-
¢ades amb el tronc nu i vermellds, les oliveres amb bran-
ques carregades de mindsculs ous verds, els esbarzers que
tendeixen a envair la carretera, els camps llaurats, les figueres
de moro, les mates de canyes i al darrere, al fons, els turons
ventosos de Aspra.

Ara el carruatge depassa les dues pilastres de la tanca
de vil-la Butera i sencamina cap a Ogliastro i Villabate. La
maneta aferrada a la cortina continua enganxada a la tela,
indiferent a la calor que traspua del teixit de llana aspra. En
aquest estar-se rigida i quieta hi ha també la voluntat de no
despertar el senyor pare amb sorolls involuntaris. Pero que
estupida! I el soroll del carruatge que roda per la carretera
plena de sots, i els xiscles del Peppino Cannarota arriant els
cavalls? I I'espetec del fuet? I la bordadissa dels gossos?
Encara que per a ella només sén sorolls imaginaris, per a ell
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sén reals. Tot i aix0, a ella la destorben i a ell no. Quines
bromes que fa la intel-ligencia als sentits mutilats!

Per les canyes que remenen adolorides, a penes mo-
gudes pel vent africa, la Marianna sadona que han arribat
als voltants de Ficarazzi. Ja veu al fons a 'esquerra el casalot
groc que anomenen «la fabrica de sucre». A través de les
escletxes de la portella tancada s’insinua una olor pesant,
acidula. Es l'olor de la canya tallada, macerada, desfibrada,
transformada en melassa.

Avui els cavalls volen. El senyor pare continua dor-
mint a pesar dels sotracs. Li agrada que sigui alla, abando-
nat a les seves mans. De tant en tant es tira endavant i li
redreca el tricorn, li espanta una mosca massa insistent.

El silenci és una aigua morta al cos mutilat de la
nena, que acaba de fer set anys. En aquesta aigua quieta i
clara hi suren el carruatge, els terrats amb roba estesa, les
gallines que corren, el mar que sentreveu al lluny, el senyor
pare adormit. El conjunt pesa poc i canvia de lloc facil-
ment, perd cada cosa esta unida a l'altra per aquest fluid
que barreja els colors, dilueix les formes.

Quan la Marianna torna a mirar a I’altra banda del
vidre es troba de cop davant del mar. Laigua és limpida i
es llanca lleugera contra els grans codols grisos. A la linia
de I’horitzé una gran barca amb les veles flonges va de
dreta a esquerra.

Una branca de morera peta contra el vidre. Unes
mores purpuries sesclafen amb forca contra la finestreta.
La Marianna s’aparta, perd amb retard: el cop I’ha fet picar
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de cap contra el muntant. La senyora mare té rad: les seves
orelles no sén bones per fer de sentinelles i els gossos la
poden agafar d’un moment a l’altre per la cintura. Es per
aixd que el nas se li ha fet tan fi i que els ulls van tan rapids
a avisar-la de qualsevol objecte en moviment.

El senyor pare ha obert els ulls per un instant i des-
prés ha tornat a enfonsar-se en el son. I si li fes un peté?
Aquella galta fresca, amb senyals d’un afaitat impacient, li
fa venir ganes d’abragar-lo. Perd se n’estd perque sap que a
ell no li agraden les magarrufes. I a més, per que despertar-
lo mentre dorm tan de gust, per queé tornar-lo a un altre dia
de camurrie, com diu ell, de maldecaps, que fins I’hi va
escriure en un paper amb la seva lletra tan bonica, tota
rodona i polida.

Pels sotracs regulars que sacsegen el carruatge, la
nena endevina que han arribat a Palerm. Les rodes han
comengat a girar sobre les lloses de pedra i li sembla sentir-
ne l'estrepit cadencids.

D’aqui a poc giraran cap a Porta Felice, després aga-
faran el Cassaro Morto, i després? El senyor pare no li ha fet
saber on la porta, perd per la cistella que li ha lliurat el

Raffaele Cuffa ho pot endevinar. A la Vicaria?
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II

Es ben bé la fagana de la Vicaria el que la nena es
troba al davant quan baixa del carruatge amb l'ajuda del
brag del pare. La mimica I’ha fet riure: el desvetllament
precipitat, un cop per sobre de les orelles a la perruca em-
polvorada, una manotada al tricorn i un salt des de l'estrep
amb un moviment que volia ser desimbolt pero ha resultat
matusser; de poc que no ha caigut tan llarg com és, perque
tenia les cames ben adormides.

Les finestres de la Vicaria sén totes iguals, cobertes
de reixes arrissades que s'acaben en punxes amenacadores.
La portalada plena de cargols rovellats, un picaporta en
forma de cap de llop amb la boca oberta. Es ben bé la pre-
s6 amb tota la seva lletjor, que quan la gent hi passa pel
davant mira cap a una altra banda per no veure-la.

El duc va per trucar pero la porta se li obre de bat a
bat i ell entra com si allo fos casa seva. La Marianna li va al
darrere entre les reveréncies dels guardies i dels servidors.
Un li somriu sorpres, un altre se la mira malament, encara
un altre intenta retenir-la per un brag. Perd ella se’n desfa i
corre rere el pare.
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Un corredor estret i llarg: a la filla li costa mantenir-
se rere el pare, que avanga a grans passos cap a la galeria.
Ella va fent saltirons amb els escarpins de seti perd no
aconsegueix atrapar-lo. En un cert moment es pensa que
I’ha perdut, pero és alla a la cantonada esperant-la.

Pare i filla estan junts en una cambra triangular mal
il luminada per una sola finestra que senfila sota el sostre
de volta. Alla un criat ajuda el senyor pare a treure’s la ca-
saca i el tricorn. Li agafa la perruca, la penja al pom que
sobresurt de la paret. Lajuda a posar-se I'habit llarg de tela
blanca que estava guardat al cistell amb el rosari, una creu
i una bossa de monedes.

Ara el cap de la Capella de la Noble Familia dels
Blancs esta a punt. En aquesta estona, sense que la nena se
n'adonés, han arribat altres gentilhomes, també amb habit
blanc. Quatre fantasmes amb la caputxa penjant al coll.

La Marianna mira amunt mentre els criats feinegen
amb mans expertes a l'entorn dels Germans Blancs com si
fossin actors que es preparen per sortir a escena: els plecs
dels habits han de quedar ben rectes, han de caure immacu-
lats i modestos sobre els peus calgats amb sandalies, les
caputxes han d’estar calades fins al coll, amb les puntes
blanques dretes cap amunt.

Ara els cinc homes sén iguals, no es distingeixen 'un
de Daltre: blanc sobre blanc, pietat sobre pietat; només les
mans quan apareixen entre els plecs i aquella mica de negre
que llampegueja pels dos forats de la caputxa deixen ende-
vinar la persona.
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El més baix dels fantasmes s’inclina cap a la nena,
belluga les mans adregant-se al senyor pare. Esta indignat,
aixd es veu per la manera com pica amb el peu a terra. In-
tervé un altre Germa Blanc fent un pas endavant. Sembla
que s’hagin d’agafar pel coll. Perd el senyor pare els fa callar
amb un gest autoritari.

La Marianna nota el teixit fred i suau de I’habit pa-
tern que li cau sobre el canell nu. La ma dreta del pare
sestreny al voltant dels dits de la filla. El nas li diu que esta
a punt de passar una cosa terrible, perd quina? El senyor
pare l'arrossega cap a un altre corredor i ella camina sense
mirar on posa els peus, dominada per una curiositat livida
i excitada.

Al fons del corredor troben unes escales dretes de
pedra relliscosa. Les mans dels nobles s’agafen els habits
com fan les senyores amb les seves amples faldilles i n’aixe-
quen les vores per no entrebancar-se. Els esglaons de pedra
traspuen humitat i es veuen malament, per més que un
guardia els precedeix portant enlaire una torxa encesa.

No hi ha finestres, ni altes ni baixes. De sobte ha
caigut una nit que fa pudor d’oli recremat, d’excrements de
ratoli, de greix de porc. El capita de la justicia lliura les
claus del soterrani al duc Ucria, que avanga fins a arribar a
una portella de fusta refor¢cada amb posts. Alla, amb I'aju-
da d’un noi que va amb els peus descalcos, obre el forrellat
que hi esta fixat, treu una gran barra de ferro.

La porta sobre. La flama fumejant il-lumina un tros
de paviment en el qual uns escarbats comencen a cérrer
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com a bojos. El guardia aixeca la torxa i llan¢a una llengua
de llum cap a dos cossos mig nus que jeuen al llarg de la
paret, amb els turmells empresonats per grans cadenes.

El ferrer, sortit no se sap d’on, ara s’ajup per descla-
var les cadenes d’'un dels presoners. Es un noi d’ulls llega-
nyosos que s’ impacienta per la lentitud de 'operacid, aixeca
un peu gairebé fins a fregar amb el dit gros el nas del ferrer.
I riu ensenyant una boca ampla, grossa, esdentegada.

La nena samaga rere el pare, que de tant en tant
s'inclina cap a ella, li fa una caricia, perd brusca, més per
controlar que de debo estd mirant que no pas per encorat-
jar-la.

Quan finalment esta lliure, el jove es posa dret. La
Marianna descobreix que és gairebé un nen, deu tenir si fa
no fa I'edat del fill del Cannarota que es va morir de febre
groga fa uns mesos, als tretze anys.

Els altres presoners sThan quedat muts mirant. Aix{
que el noiet es posa a caminar amunt i avall amb els tur-
mells lliures reprenen el joc que havien deixat a mitges,
contents de disposar de tanta [lum per una vegada.

El joc consisteix a matar polls: guanya qui n'esclafa
més i més rapidament entre els dos polzes. Els polls morts
els posen delicadament sobre una petita moneda de coure.
El que guanya agafa la moneda, d’un gra.

La nena esta absorta mirant els tres que juguen, les
seves boques que s'obren per riure, que criden paraules que
per a ella sén mudes. La por ’ha abandonat, ara pensa amb
tranquil-litat que el senyor pare la vol portar amb ell a I'in-
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fern: hi deu haver una raé secreta, un «perque taral-lara»
que entendra després.

La portara a veure els condemnats enfonsats al fang,
els que caminen amb els rocs a l'espatlla, els que es trans-
formen en arbres, els que treuen fum per la boca després de
menjar brases ardents, els que sarrosseguen com serps, els
que s’han convertit en gossos que allarguen la cua fins a
fer-ne ganxos per agafar els transeiints i ficar-se’ls a la boca,
com diu la senyora mare.

Perd el senyor pare també és alla per a aixo, per sal-
var-la dels paranys. I a més ’infern, si se’l visita en vida
com feia el senyor Dant, pot ser bonic de veure i tot: ells
alla patint i nosaltres aqui mirant. No és a aix0 al que con-
viden els encaputxats blancs que es passen el rosari d’'una
ma a l'altra?
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