
LA LLARGA VIDA DE LA MARIANNA UCRÌA

 Microclimes, 8

La llarga vida de Marianna Ucria.indd   3La llarga vida de Marianna Ucria.indd   3 02/10/13   15:2602/10/13   15:26



La llarga vida 
de la Marianna Ucrìa

Traducció de Marta Hernández Pibernat

 

editorial
barcelona

minúscula

Dacia Maraini

La llarga vida de Marianna Ucria.indd   5La llarga vida de Marianna Ucria.indd   5 02/10/13   15:2602/10/13   15:26



Títol original: La lunga vita di Marianna Ucrìa
© 1990 RCS Libri S.p.A., Milan

© de la traducció: 2013 Marta Hernández Pibernat
Revisió: Olga Jornet

© 2013 Editorial Minúscula, S. L.
Societat unipersonal
Av. República Argentina, 163
08023 Barcelona
minuscula@editorialminuscula.com
www.editorialminuscula.com

Primera edició: octubre del 2013

Disseny gràfic: Pepe Far
Imatge de la coberta: Sophie Bouteillier Desaux, Nena escrivint. 
© 2013 Photo Scala, Florence/V&A Images/Victoria and Albert Museum, London

   Aquesta obra ha rebut un ajut a l’edició del 
Ministeri d’Educació, Cultura i Esport

Queda rigorosament prohibida, sense l’autorizació escrita dels titulars del copyright, sota les 
sancions previstes per les lleis, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà 
o procediment, incloent-hi la reprografia i el tractament informàtic. 

Preimpressió: Addenda, Pau Claris, 92, 08010 Barcelona
Impressió:  Romanyà Valls - Sant Joan Baptista, 35 - 08789 La Torre de Claramunt

ISBN: 978-84-95587-97-8
Dipòsit legal: B-20.797-2013

Printed in Spain

La llarga vida de Marianna Ucria.indd   6La llarga vida de Marianna Ucria.indd   6 02/10/13   15:2602/10/13   15:26



7

I

Aquí tenim un pare i una filla: ell ros, ben plantat, 
somrient, ella sonsa, pigallosa, espantada. Ell elegant i des-
curat, amb els mitjons que li ballen, la perruca posada de 
través, ella tancada dins d’un cosset de color d’amarant que 
li destaca la pell cerosa.

La nena segueix al mirall el pare que, ajupit, s’arregla 
els mitjons blancs als panxells. Té la boca en moviment 
però el so de les paraules no la toca, es perd abans d’arribar-
li a les orelles com si la distància visible que els separa fos 
només un parany creat pels ulls. Semblen a prop però els 
separen mil llegües.

La nena guaita els llavis del pare, que ara es mouen 
més de pressa. Sap què li està dient encara que no ho senti: 
que s’afanyi a dir adéu a la senyora mare, que baixi al pati 
amb ell, que pugi corrents al carruatge perquè, com de 
costum, fan tard.

Mentrestant el Raffaele Cuffa, que quan és a la case-
na camina com una guineu, a passos lleugers i cauts, s’ha 
acostat al duc Signoretto i li dóna un gran cistell de vímet 
trenat que té a sobre una creu blanca en relleu.
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El duc n’obre la tapa amb un lleuger moviment del 
canell que la filla reconeix com un dels seus gestos més 
habituals: és el moviment irat amb què deixa de banda les 
coses que l’avorreixen. Aquella mà indolent i sensual es fica 
entre la roba ben planxada, té una esgarrifança pel contac-
te amb el gèlid crucifix de plata, prem un moment la bossa 
plena de monedes i després s’esquitlla fora ràpida. A un 
senyal seu, el Raffaele Cuffa cuita a tancar el cistell. Ara 
només es tracta de fer córrer els cavalls fins a Palerm.

La Ma rian na mentrestant ha corregut cap al dormi-
tori dels pares, on troba la mare d’esquena entre els llençols, 
amb la camisa plena de randes que li llisca per l’espatlla, els 
dits de la mà tancats al voltant de la tabaquera d’esmalt.

La nena s’atura un instant, aclaparada per l’olor de la 
picadura a la mel que es barreja amb els altres efluvis que 
acompanyen el despertar matern: oli de roses, suor revin-
guda, orina seca, pastilles aromatitzades amb lliri.

La mare estreny contra seu la filla amb un gest de 
mandrosa tendresa. La Ma rian na veu els llavis que es mouen 
però no vol fer l’esforç d’endevinar-ne les paraules. Sap que 
li està dient que no travessi el carrer tota sola perquè, sor-
da com és, podria quedar esclafada sota un carruatge que 
no ha sentit arribar. I també els gossos, siguin grans o 
petits, que es mantingui lluny dels gossos. Les seves cues, 
ja ho sap, s’estiren fins a entortolligar-se al voltant de la 
cintura de les persones, com fan les quimeres, i aleshores 
xac, t’enasten amb aquella punta bifurcada i ets morta sen-
se que te n’adonis…
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Per un moment la nena clava la mirada a la barbeta 
grassona de la senyora mare, a la boca preciosa de línies 
pures, a les galtes llises i rosades, als ulls ingenus, vençuts i 
llunyans: no seré mai com ella, es diu, mai, ni morta.

La senyora mare encara li està parlant dels gossos 
quimera que s’estiren com serps, que et fan pessigolles amb 
els bigotis, que t’encanten amb els ulls maliciosos, però ella 
s’escapa després d’haver-li fet un petó ràpid.

El senyor pare ja és al carruatge. Però en lloc de cri-
dar, canta. Ho veu per com infla les galtes, per com aixeca 
les celles. Acaba de posar un peu a l’estrep quan se sent 
agafada des de dins i empesa cap al seient. La portella es 
tanca des de l’interior amb un cop sec. I els cavalls surten 
al galop, fustigats pel Peppino Cannarota.

La nena es deixa anar sobre el seient encoixinat i 
tanca els ulls. De vegades els dos sentits amb què més 
compta estan fins a tal punt alerta que es barallen entre ells 
d’una manera lamentable. Els ulls tenen l’ambició de pos-
seir les formes completes en la seva integritat, i l’olfacte al 
seu torn s’entesta en la pretensió de fer passar el món sencer 
a través d’aquells dos minúsculs forats de carn que hi ha al 
final del nas.

Ara ha abaixat les parpelles per descansar un mo-
ment les pupil·les i els narius han començat a absorbir l’aire 
i a reconèixer i catalogar les olors minuciosament: quina 
potència, l’aigua d’enciam que impregna l’armilla del se-
nyor pare!; per sota s’endevina la fragància de les pólvores 
d’arròs, que es barreja amb el greix dels seients, la sentor 
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àcida dels polls esclafats, la picor de la pols de la carretera 
que entra per les juntures de les portelles, i també una lleu-
gera flaire de poniol que ve dels prats de la casa Palagonia.

Però una sotragada més forta que les altres l’obliga a 
obrir els ulls. Veu el pare dormint al seient del davant, el 
tricorn caigut sobre l’espatlla, la perruca de través al bell 
front suat, les pestanyes rosses descansant amb gràcia sobre 
les galtes acabades d’afaitar.

La Ma rian na aparta la cortineta de color most amb 
àguiles daurades en relleu. Veu un tros de carretera polse-
gosa i unes oques que surten disparades davant les ro des 
obrint les ales. En el silenci del seu cap s’hi esmunyen 
les imatges de la campanya de Bagheria: les sureres retor-
çades amb el tronc nu i vermellós, les oliveres amb bran-
ques carregades de minúsculs ous verds, els esbarzers que 
tendeixen a envair la carretera, els camps llaurats, les figueres 
de moro, les mates de canyes i al darrere, al fons, els turons 
ventosos de l’Aspra.

Ara el carruatge depassa les dues pilastres de la tanca 
de vil·la Butera i s’encamina cap a Ogliastro i Villabate. La 
maneta aferrada a la cortina continua enganxada a la tela, 
indiferent a la calor que traspua del teixit de llana aspra. En 
aquest estar-se rígida i quieta hi ha també la voluntat de no 
despertar el senyor pare amb sorolls involuntaris. Però que 
estúpida! I el soroll del carruatge que roda per la carretera 
plena de sots, i els xiscles del Peppino Cannarota arriant els 
cavalls? I l’espetec del fuet? I la bordadissa dels gossos? 
Encara que per a ella només són sorolls imaginaris, per a ell 
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són reals. Tot i això, a ella la destorben i a ell no. Quines 
bromes que fa la intel·ligència als sentits mutilats!

Per les canyes que remenen adolorides, a penes mo-
gudes pel vent africà, la Ma rian na s’adona que han arribat 
als voltants de Ficarazzi. Ja veu al fons a l’esquerra el casalot 
groc que anomenen «la fàbrica de sucre». A través de les 
escletxes de la portella tancada s’insinua una olor pesant, 
acídula. És l’olor de la canya tallada, macerada, desfibrada, 
transformada en melassa.

Avui els cavalls volen. El senyor pare continua dor-
mint a pesar dels sotracs. Li agrada que sigui allà, abando-
nat a les seves mans. De tant en tant es tira endavant i li 
redreça el tricorn, li espanta una mosca massa insistent.

El silenci és una aigua morta al cos mutilat de la 
nena, que acaba de fer set anys. En aquesta aigua quieta i 
clara hi suren el carruatge, els terrats amb roba estesa, les 
gallines que corren, el mar que s’entreveu al lluny, el senyor 
pare adormit. El conjunt pesa poc i canvia de lloc fàcil-
ment, però cada cosa està unida a l’altra per aquest f luid 
que barreja els colors, dilueix les formes.

Quan la Ma rian na torna a mirar a l’altra banda del 
vidre es troba de cop davant del mar. L’aigua és límpida i 
es llança lleugera contra els grans còdols grisos. A la línia 
de l’horitzó una gran barca amb les veles f longes va de 
dreta a esquerra.

Una branca de morera peta contra el vidre. Unes 
móres purpúries s’esclafen amb força contra la finestreta. 
La Ma rian na s’aparta, però amb retard: el cop l’ha fet picar 
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de cap contra el muntant. La senyora mare té raó: les seves 
orelles no són bones per fer de sentinelles i els gossos la 
poden agafar d’un moment a l’altre per la cintura. És per 
això que el nas se li ha fet tan fi i que els ulls van tan ràpids 
a avisar-la de qualsevol objecte en moviment.

El senyor pare ha obert els ulls per un instant i des-
prés ha tornat a enfonsar-se en el son. I si li fes un petó? 
Aquella galta fresca, amb senyals d’un afaitat impacient, li 
fa venir ganes d’abraçar-lo. Però se n’està perquè sap que a 
ell no li agraden les magarrufes. I a més, per què despertar-
lo mentre dorm tan de gust, per què tornar-lo a un altre dia 
de camurrìe, com diu ell, de maldecaps, que fins l’hi va 
escriure en un paper amb la seva lletra tan bonica, tota 
rodona i polida.

Pels sotracs regulars que sacsegen el carruatge, la 
nena endevina que han arribat a Palerm. Les rodes han 
començat a girar sobre les lloses de pedra i li sembla sentir-
ne l’estrèpit cadenciós.

D’aquí a poc giraran cap a Porta Felice, després aga-
faran el Cassaro Morto, i després? El senyor pare no li ha fet 
saber on la porta, però per la cistella que li ha lliurat el 
Raffaele Cuffa ho pot endevinar. A la Vicaria?
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II

És ben bé la façana de la Vicaria el que la nena es 
troba al davant quan baixa del carruatge amb l’ajuda del 
braç del pare. La mímica l’ha fet riure: el desvetllament 
precipitat, un cop per sobre de les orelles a la perruca em-
polvorada, una manotada al tricorn i un salt des de l’estrep 
amb un moviment que volia ser desimbolt però ha resultat 
matusser; de poc que no ha caigut tan llarg com és, perquè 
tenia les cames ben adormides.

Les finestres de la Vicaria són totes iguals, cobertes 
de reixes arrissades que s’acaben en punxes amenaçadores. 
La portalada plena de cargols rovellats, un picaporta en 
forma de cap de llop amb la boca oberta. És ben bé la pre-
só amb tota la seva lletjor, que quan la gent hi passa pel 
davant mira cap a una altra banda per no veure-la.

El duc va per trucar però la porta se li obre de bat a 
bat i ell entra com si allò fos casa seva. La Ma rian na li va al 
darrere entre les reverències dels guàrdies i dels servidors. 
Un li somriu sorprès, un altre se la mira malament, encara 
un altre intenta retenir-la per un braç. Però ella se’n desfà i 
corre rere el pare.
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Un corredor estret i llarg: a la filla li costa mantenir-
se rere el pare, que avança a grans passos cap a la galeria. 
Ella va fent saltirons amb els escarpins de setí però no 
aconsegueix atrapar-lo. En un cert moment es pensa que 
l’ha perdut, però és allà a la cantonada esperant-la.

Pare i filla estan junts en una cambra triangular mal 
il·luminada per una sola finestra que s’enfila sota el sostre 
de volta. Allà un criat ajuda el senyor pare a treure’s la ca-
saca i el tricorn. Li agafa la perruca, la penja al pom que 
sobresurt de la paret. L’ajuda a posar-se l’hàbit llarg de tela 
blanca que estava guardat al cistell amb el rosari, una creu 
i una bossa de monedes.

Ara el cap de la Capella de la Noble Família dels 
Blancs està a punt. En aquesta estona, sense que la nena se 
n’adonés, han arribat altres gentilhomes, també amb hàbit 
blanc. Quatre fantasmes amb la caputxa penjant al coll.

La Ma rian na mira amunt mentre els criats feinegen 
amb mans expertes a l’entorn dels Germans Blancs com si 
fossin actors que es preparen per sortir a escena: els plecs 
dels hàbits han de quedar ben rectes, han de caure immacu-
lats i modestos sobre els peus calçats amb sandàlies, les 
caputxes han d’estar calades fins al coll, amb les puntes 
blanques dretes cap amunt.

Ara els cinc homes són iguals, no es distingeixen l’un 
de l’altre: blanc sobre blanc, pietat sobre pietat; només les 
mans quan apareixen entre els plecs i aquella mica de negre 
que llampegueja pels dos forats de la caputxa deixen ende-
vinar la persona.
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El més baix dels fantasmes s’inclina cap a la nena, 
belluga les mans adreçant-se al senyor pare. Està indignat, 
això es veu per la manera com pica amb el peu a terra. In-
tervé un altre Germà Blanc fent un pas endavant. Sembla 
que s’hagin d’agafar pel coll. Però el senyor pare els fa callar 
amb un gest autoritari.

La Ma rian na nota el teixit fred i suau de l’hàbit pa-
tern que li cau sobre el canell nu. La mà dreta del pare 
s’estreny al voltant dels dits de la filla. El nas li diu que està 
a punt de passar una cosa terrible, però quina? El senyor 
pare l’arrossega cap a un altre corredor i ella camina sense 
mirar on posa els peus, dominada per una curiositat lívida 
i excitada.

Al fons del corredor troben unes escales dretes de 
pedra relliscosa. Les mans dels nobles s’agafen els hàbits 
com fan les senyores amb les seves amples faldilles i n’aixe-
quen les vores per no entrebancar-se. Els esglaons de pedra 
traspuen humitat i es veuen malament, per més que un 
guàrdia els precedeix portant enlaire una torxa encesa.

No hi ha finestres, ni altes ni baixes. De sobte ha 
caigut una nit que fa pudor d’oli recremat, d’excrements de 
ratolí, de greix de porc. El capità de la justícia lliura les 
claus del soterrani al duc Ucrìa, que avança fins a arribar a 
una portella de fusta reforçada amb posts. Allà, amb l’aju-
da d’un noi que va amb els peus descalços, obre el forrellat 
que hi està fixat, treu una gran barra de ferro.

La porta s’obre. La flama fumejant il·lumina un tros 
de paviment en el qual uns escarbats comencen a córrer 
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com a bojos. El guàrdia aixeca la torxa i llança una llengua 
de llum cap a dos cossos mig nus que jeuen al llarg de la 
paret, amb els turmells empresonats per grans cadenes.

El ferrer, sortit no se sap d’on, ara s’ajup per descla-
var les cadenes d’un dels presoners. És un noi d’ulls llega-
nyosos que s’impacienta per la lentitud de l’operació, aixeca 
un peu gairebé fins a fregar amb el dit gros el nas del ferrer. 
I riu ensenyant una boca ampla, grossa, esdentegada.

La nena s’amaga rere el pare, que de tant en tant 
s’inclina cap a ella, li fa una carícia, però brusca, més per 
controlar que de debò està mirant que no pas per encorat-
jar-la.

Quan finalment està lliure, el jove es posa dret. La 
Ma rian na descobreix que és gairebé un nen, deu tenir si fa 
no fa l’edat del fill del Cannarota que es va morir de febre 
groga fa uns mesos, als tretze anys.

Els altres presoners s’han quedat muts mirant. Així 
que el noiet es posa a caminar amunt i avall amb els tur-
mells lliures reprenen el joc que havien deixat a mitges, 
contents de disposar de tanta llum per una vegada.

El joc consisteix a matar polls: guanya qui n’esclafa 
més i més ràpidament entre els dos polzes. Els polls morts 
els posen delicadament sobre una petita moneda de coure. 
El que guanya agafa la moneda, d’un gra.

La nena està absorta mirant els tres que juguen, les 
seves boques que s’obren per riure, que criden paraules que 
per a ella són mudes. La por l’ha abandonat, ara pensa amb 
tranquil·litat que el senyor pare la vol portar amb ell a l’in-
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fern: hi deu haver una raó secreta, un «perquè taral·larà» 
que entendrà després.

La portarà a veure els condemnats enfonsats al fang, 
els que caminen amb els rocs a l’espatlla, els que es trans-
formen en arbres, els que treuen fum per la boca després de 
menjar brases ardents, els que s’arrosseguen com serps, els 
que s’han convertit en gossos que allarguen la cua fins a 
fer-ne ganxos per agafar els transeünts i ficar-se’ls a la boca, 
com diu la senyora mare.

Però el senyor pare també és allà per a això, per sal-
var-la dels paranys. I a més l’infern, si se’l visita en vida 
com feia el senyor Dant, pot ser bonic de veure i tot: ells 
allà patint i nosaltres aquí mirant. No és a això al que con-
viden els encaputxats blancs que es passen el rosari d’una 
mà a l’altra?
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