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Els Països Baixos no han adquirit un caràc-
ter de realitat palpable, efectiva, fins a la instaura-
ció recent de vincles regulars, ratificats per les pri-
meres institucions europees. Abans d’això, suraven
en el segon pla nebulós en què s’han mantingut,
durant molt de temps, les regions no limítrofes.
Els països, els pobles que coneixem a la perfecció
són els que ens toquen directament, els que han
tingut una influència, unes ambicions, un poder
que, per a nosaltres, durant dos mil·lennis han estat
una amenaça contínua, una incitació permanent a
reflexionar, a actuar.

La nerviositat del temperament nacional fran -
cès no té cap altre motiu. No hi pot haver descans,
serena perseverança en un mateix ni  circumspecció
en les posicions intermèdies. La situació del país,
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entre el nord i el sud, els Alps i l’Atlàntic, l’ha ex -
posat, des del començament dels temps històrics,
a Europa, a les perspectives interessades de tots
els veïns. Des d’aleshores, no ha fet sinó mirar de
preservar alguna cosa pròpia. Com que no se n’ha
sortit, s’ha refugiat en l’uni versalisme abstracte,
aquesta ficció que se les en ginya per presentar el
gènere humà i a si mateix com la realitat.

La història li ve de fora, com a esdeveniment
i memòria escrita, i puja del sud d’Europa, del
Mediterrani, on es van desenvolupar la civilit -
zació antiga, és a dir la ciutat costera, i la seva in -
venció capital, l’escriptura. A tocar de l’era cris-
tiana, la Gàl·lia peluda encara dorm amb els ulls
oberts, en la penombra crepuscular dels seus bos-
cos. Homes de grans cossos blancs —gal sembla
que prové de galata, llet—, «terribles garlaires»,
segons Michelet, que cultiven les clarianes del bosc
en els arbres del qual, per satisfer el seu déu Esus,
pengen cossos esqueixats. Altres divinitats, Teu -
tates, Taranis, manifesten una preferència, una pels
ofegaments, l’altra per les víctimes rostides dins
un maniquí de vímet. Els druides dispensen un
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ensenyament oral del qual no se sap res perquè
no va ser escrit.

Roma, que ha conquerit el contorn del Medi -
terrani, ara desvia la mirada terra endins. El fona-
ment econòmic de l’antiguitat és l’esclavitud. Els
poderosos són els qui posseeixen la força de treball.
Per procurar-se esclaus, s’ha de fer la guerra. Com
que els tenen tancats en casernes, sense dones, i per
tant sense fills, s’extingeixen sense descendència, i
com que, a més, els maltractaments que els infli-
geixen n’escurcen la vida, sempre cal anar més  lluny
per reemplaçar-los. La legió romana, aleshores, és
la màquina de guerra més poderosa de tota la  terra.
Ha vençut Cartago i els seus elefants, les bel·li coses
ciutats del Peloponès, l’exèrcit del faraó. El pa triciat
romà proporciona els capitans que duen la incansa -
ble pagesia del Laci, formada en cohorts, a la con-
questa del món.

Cap a l’any seixanta abans de Crist, un noi
de la gens Júlia, devorat per l’ambició, considera
que no hi ha res que pugui servir millor els seus
projectes que l’annexió de la Gàl·lia. Té dots ex -
cepcionals, als quals pot afegir el de dissimular.
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Compon un personatge absolutament exterior,
artista i dissipat, poeta i gramàtic, inconseqüent.
Enganya tothom, excepte Sul·la, el tirà, que als vint
anys l’envia a l’Àsia. Cèsar torna després de la se -
va mort. Enlluerna la plebs a còpia de generositats,
és nomenat qüestor, edil curul, pontífex màxim,
un temps s’ha d’amagar del Senat, després del fra-
càs de la conjuració de Catilina, s’alia, en secret,
amb Cras i Pompeu. Encara més secretament, es
mou per desqualificar aquest últim davant del
poble. Mentre Pompeu fa la guerra a Hispània, i
Cras contra els parts, cap a Pèrsia, on morirà, Cèsar
obté el proconsolat de la Gàl·lia Cisalpina i la
Narbo nesa. En aquest moment, any 58 abans de
Crist, comença el període agitat que s’acabarà, dos
mil anys més tard, amb l’alliberament de París.

De la Gàl·lia d’aquell temps no en sabem
gaire res. La poblen noranta tribus, dividides per
contínues disputes. Poques ciutats, i d’una impor-
tància mediocre, molt incòmodes però per totes
bandes, a les eminències, fortaleses per protegir-se
de la intrusió episòdica dels pobles germànics.
L’última en el temps és la de l’any 62, d’Ariovist,
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rei dels sueus, a qui els sèquans havien demanat
socors contra els seus veïns aduins. Cèsar no perd
el temps. Així que arriba, ofereix ajut interessat als
aduins, el territori dels quals els helvecis volien tra-
vessar de camí cap a l’oceà. Fa tornar Ariovist cap
a casa seva, a Germània. L’any següent va a l’en-
contre dels belgues, al riu Sambre, ja que envesteix
la conquesta mitjançant un moviment indirecte
que el porta al nord del país. L’assumpte comença
força malament. Els gals —nervis, atrèbats i vero-
manduis— esperen que l’exèrcit romà s’hagi posat
a plantar el camp a la vora del Sambre per caure-
li a sobre, des de l’altre marge, on s’havien amagat
sota els arbres. «Cèsar —escriu Cèsar—, ho havia
de fer tot alhora: enarborar l’estendard de combat,
tocar la trompeta, cridar els soldats que treballa-
ven, fer anar a buscar els qui s’havien allunyat per
recollir material per a l’atrinxerament, fer formar
l’exèrcit en ordre de batalla, exhortar els soldats,
donar el senyal d’atac.» No hi ha res millor que la
concisió del llatí per reflectir «la brevetat del temps»
de l’acció. Molts legionaris combaten sense haver
pogut posar-se el casc ni haver pogut treure l’escut
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de la funda. La densitat de la vegetació fa que si -
gui impossible tenir una visió de conjunt de la situa -
ció, ni recórrer a les reserves en el bon moment.
Els atrèbats i els veromanduis són rebutjats cap al
riu Sambre i degollats a l’aigua. Però els nervis, diri-
gits per Boduognat, aprofiten una bretxa, a l’es-
querra, per entrar al campament romà, fer-ne fugir
tots els ocupants, mossos, foners númides, cava-
llers que escampen pertot arreu la notícia que s’ha
perdut la batalla. Cèsar acuita la desena legió a con-
traatacar i tot seguit va cap a l’ala dreta, on la dot-
zena, absolutament rodejada, està en mala posició.
Els centurions i el banderer de la quarta cohort han
mort, a les altres hi ha molts caiguts o ferits i no
es poden esperar reforços. Cèsar, amb la decisió
que és el seu nom mateix, arreplega un escut, avan-
ça fins a la primera línia i des d’allà crida, nom per
nom, els centurions supervivents. Que espongin
les files per tal que els soldats puguin fer servir més
lliurement les armes. Tothom, sota els ulls del gene-
ral en cap, s’escarrassa per donar tot el que pot.
Cèsar ordena a la setena legió, també encerclada,
que s’adossi a la dotzena, i això fa. La desena, que
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ha aclarit el terreny, s’hi afegeix. Els gals sucum-
beixen en massa. Els últims pugen sobre els ca -
dàvers dels seus companys per llançar, des del
cim d’aquests túmuls humans, els seus dards abans
de caure igualment. Al vespre de la batalla, no -
més queden tres senadors gals de sis-cents, i cinc-
cents homes en condicions de portar armes de
seixanta mil. La talla escassa dels romans ja no és
objecte de sarcasme per als seus adversaris, alts i
plens de jactància.

Caldran set anys, i no pas sis, com es diu de
vegades, per rematar la conquesta. Vercingetòrix
capitula el 52 a Alèsia. L’any següent, lemovices
i cadurcs es parapeten a l’altura d’Uxellodunum
—el Puy d’Issolud, actualment al sud de Brive—,
però de seguida es veuen obligats a rendir-se per-
què els romans, experts en moviments de terres,
els tallen la font que alimentava la plaça. Cèsar fa
tallar el puny dret dels vençuts (és l’única vegada
que ho fa en tota la seva carrera), en comptes d’en-
viar-los a fer d’esclaus, a Itàlia. El monyó, sense cap
frase, testificarà que no hi ha res que valgui davant
de la voluntat de Roma.


