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Para Peter M., 
con gratitud
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Los poetas sostienen que recobramos por 
un momento lo que fuimos en otro tiempo al entrar de 

nuevo en tal casa, en tal jardín donde vivimos de jóvenes. 
Son peregrinaciones muy arriesgadas y tras las cuales 

se cosechan tantas decepciones como éxitos. 
Los lugares fi jos, contemporáneos de años distintos, 

más bien debemos buscarlos en nosotros mismos.

Lo desconocido en la vida de los seres humanos 
es como lo desconocido en la naturaleza, que cada 

descubrimiento científi co hace retroceder pero no anula.

MARCEL PROUST, En busca del tiempo perdido
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1
Objetos encontrados

Empezó como de costumbre, en el baño del bar del 
Hotel Lassimo. Sasha estaba frente al espejo retocándose 
la sombra de ojos amarilla cuando vio que en el suelo, jun-
to al lavamanos, había un bolso que debía de pertenecer a 
la mujer a la que se oía orinar tras la puerta abovedada de 
uno de los retretes. Por el bolso entreabrierto asomaba una 
cartera de cuero verde claro. Al pensarlo luego, Sasha se 
dio cuenta de que la confi anza ciega de la mujer del baño 
había sido una provocación: «Vivimos en una ciudad don-
de a poco que te despistes te roban hasta el aliento, ¿y tú 
vas y dejas tus cosas a la vista de todo el mundo y encima 
esperas que sigan ahí cuando salgas?» Le entraron ganas 
de darle una lección. Sin embargo, bajo ese deseo se ca-
mufl aba una sensación mucho más íntima que siempre la 
había acompañado: aquella cartera tan mullida y su cu-
len ta se había cruzado en su camino... Era tan gris, tan vul-
gar dejarla ahí y no aprovechar el momento, aceptar el reto, 
dar el paso, arrojarse al vacío, jugársela, vivir peligrosa-
mente («Ya capto», dijo Coz, su psicoanalista), y llevarse la 
cartera de los cojones.

—Quieres decir robarla.
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Coz estaba intentando que Sasha utilizara esa palabra, 
mucho más difícil de eludir en el caso de una cartera que en 
el de los múltiples objetos que había tomado prestados du-
rante el último año, cuando su afección (como él la llamaba) 
había empezado a agravarse: cinco juegos de llaves, catorce 
gafas de sol, una bufanda infantil a rayas, unos prismáticos, 
un rallador de queso, una navaja, veintiocho pastillas de ja-
bón y ochenta y cinco bolígrafos, desde los bolis de plástico 
que utilizaba para fi rmar los recibos de la tarjeta de débito 
hasta el Visconti color berenjena que costaba doscientos se-
senta dólares en internet, y que le birló al abogado de su an-
tiguo jefe durante la fi rma de un contrato. Sasha ya no cogía 
nada de las tiendas: sus productos fríos e inertes no la tenta-
ban. Solo los de la gente.

—Vale —dijo ella—. Robarla.
Sasha y Coz habían bautizado aquel impulso que a 

menudo la dominaba como su «reto personal», es decir: lle-
varse la cartera para Sasha era una forma de demostrar su 
dureza, de reafi rmar su individualidad. Debían conseguir 
revertir esa situación, de modo que el reto no fuese llevarse 
la cartera, sino dejarla. Entonces Sasha estaría curada, aun-
que Coz nunca utilizaba palabras como «curarse». Llevaba 
suéteres de colores chillones y dejaba que ella lo llamara Coz, 
pero en realidad pertenecía a la vieja escuela, impenetrable 
hasta el punto de que Sasha no sabía si era gay o hetero, si ha-
bía escrito algún libro de éxito, o si (como sospechaba a ve-
ces) era uno de esos timadores fugitivos de la ley que se hacen 
pasar por cirujanos hasta que un día se olvidan el instru-
mental quirúrgico dentro del cráneo de alguien. Desde lue-
go, todas esas preguntas se podrían haber resuelto en Google 
en menos de un minuto, pero eran dudas útiles (según Coz) 
y, de momento, Sasha había logrado aguantarse.
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Estaba tendida en un diván de piel azul muy blando. 
A Coz le gustaba el diván, según le había contado, porque 
eso les ahorraba tener que establecer contacto visual.

—¿No te gusta el contacto visual? —le había pregun-
tado una vez Sasha. Le parecía raro que un psicoanalista ad-
mitiera algo así.

—Me cansa —había respondido él—. Así los dos po-
demos mirar hacia donde queramos.

—¿Y tú hacia dónde sueles mirar?
Él sonrió.
—Ya ves las opciones que tengo.
—Pero ¿qué miras normalmente? Cuando tienes gen-

te en el diván, quiero decir.
—Nada en concreto —dijo Coz—. Al techo. Al vacío.
—¿Y alguna vez te has quedado dormido?
—No.
Normalmente Sasha miraba hacia la ventana, que daba 

a la calle, y en la que aquella noche, mientras iba contando 
su historia, se arremolinaba la lluvia. Había visto la cartera, 
apetecible y madura como un melocotón. La había sacado 
del bolso de la mujer y se la había guardado en el suyo, más 
pequeño, cerrando la cremallera antes incluso de que dejara 
de oírse el sonido del pis. Luego abrió la puerta del baño, 
cruzó el vestíbulo fl otando y volvió al bar. Sasha y la dueña 
de la cartera no se vieron las caras.

Antes de lo de la cartera, Sasha había tenido una no-
che horrible: una cita patética (otra más) con un tipo que 
rumiaba tras su fl equillo negro y que de vez en cuando echa-
ba un vistazo al televisor de pantalla plana; el partido de los 
Jets parecía interesarle más que las historias francamente 
manidas que Sasha contaba sobre Bennie Salazar, su antiguo 
jefe, que se había hecho famoso tras fundar la discográfi ca 
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Sow’s Ear y que (según había sabido Sasha) se echaba copos 
de oro en el café —como afrodisíaco, sospechaba ella—, 
además de insecticida en los sobacos.

Después de lo de la cartera, en cambio, la situación 
rebosaba de excitantes posibilidades. Sasha advirtió las mira-
das de los camareros mientras se deslizaba de nuevo hacia su 
mesa, asiendo el bolso, que solo ella sabía que pesaba más de 
la cuenta. Se sentó, tomó un sorbo de su Melon Madness 
Martini y ladeó la cabeza mirando a Alex. Le dirigió una de 
sus sonrisas de ni sí ni no.

—Hola —dijo Sasha.
Su sonrisa de ni sí ni no era enormemente efi caz.
—Te veo feliz —dijo Alex.
—Yo siempre estoy feliz —dijo Sasha—. Pero a veces 

se me olvida.
Alex había pagado la cuenta mientras ella estaba en el la-

vabo, una prueba clara de que había estado a punto de abor-
tar la cita. Pero ahora la miraba fi jamente.

—¿Te apetece ir a otro sitio?
Se levantaron. Alex llevaba pantalones de pana negros 

y camisa blanca. Era secretario judicial. Por e-mail le había pa-
recido entre extravagante y atolondrado, pero en persona pare-
cía nervioso y aburrido a la vez. Era evidente que estaba en 
perfecta forma, no porque fuera al gimnasio, sino porque aún 
era lo bastante joven como para que su cuerpo conservara la 
impronta de los deportes que había practicado en la universi-
dad y en el instituto. Sasha, a sus treinta y cinco años, ya ha-
bía pasado ese punto. Sin embargo, ni siquiera Coz sabía qué 
edad tenía realmente. Los que más se acercaban le echaban 
treinta y uno, aunque la mayoría creían que andaba por los 
veintitantos. Hacía ejercicio a diario y evitaba el sol. En to-
dos sus perfi les de internet constaba que tenía veintiocho.
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Mientras seguía a Alex hacia la puerta, no pudo evitar 
abrir el bolso para tocar un momento la mullida cartera ver-
de, y notó que se le aceleraba el corazón.

—Tú sabes muy bien cómo te sientes al robar algo —di-
jo Coz—, hasta el punto de que lo rememoras para sentirte 
mejor. Pero ¿te has preguntado alguna vez cómo se sentirá la 
otra persona?

Sasha volvió la cabeza para mirarlo. Lo hacía de vez en 
cuando para recordarle a Coz que no era idiota: sabía que la 
pregunta tenía una respuesta correcta. Ella y Coz colabo-
raban en la redacción de una historia con un fi nal decidido 
de antemano: Sasha iba a ponerse bien. Dejaría de robar a la 
gente y empezaría a preocuparse de nuevo por las cosas que 
habían guiado su vida: la música, los amigos que había cono-
cido al llegar a Nueva York y una serie de objetivos que  había 
garabateado en una hoja de papel de periódico y que siempre 
colgaba en las paredes de sus apartamentos:

Descubrir una banda y convertirme en su mánager
Entender las noticias
Estudiar japonés
Tocar el arpa

—No pienso en la gente —dijo Sasha.
—Pues tampoco es que te falte empatía —dijo Coz—. 

Lo sabemos por lo del fontanero.
Sasha soltó un suspiro. Le había contado a Coz la his-

toria del fontanero haría un mes, y desde entonces su psico-
analista se las había arreglado para sacar el tema en casi cada 
sesión. El fontanero era un anciano que el casero había man-
dado a su casa para que arreglara un escape de agua que 
había en el piso de abajo. Se presentó en la puerta de Sasha, 
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tenía el pelo lleno de canas, y al cabo de un minuto, ¡zas!, 
se echó al suelo y se metió debajo de la bañera como un ani-
mal en busca de su madriguera. Tenía los dedos, con los 
que manoseaba los pernos de la bañera, manchados de tanto 
fumar; al estirar los brazos se le subió la sudadera y le que-
dó a la vista la espalda, pálida y fofa. Sasha se dio la vuelta, 
incómoda ante la humillación del viejo y ansiosa por largar-
se a su trabajo eventual, pero el fontanero estaba hablando 
con ella y le preguntaba por la duración y la frecuencia de 
sus duchas.

—No la utilizo nunca —le respondió secamente—. 
Me ducho en el gimnasio.

El hombre asintió, haciendo caso omiso de aquella fal-
ta de delicadeza, a la que parecía habituado. A Sasha empezó 
a picarle la nariz; cerró los ojos y se masajeó las sienes con 
fuerza.

Cuando volvió a abrir los ojos, se dio cuenta de que el 
cinturón de las herramientas del fontanero estaba en el sue-
lo, a sus pies. Dentro había un destornillador precioso, con 
el mango naranja traslúcido que brillaba como un chupa-
chups, atrapado dentro de la presilla de piel desgastada, y la 
caña plateada, reluciente y esbelta. Sasha sintió como todo 
su ser se concentraba en aquel objeto con un único bostezo 
de apetito; necesitaba sostener el destornillador en la mano, 
tan solo durante un instante. Se agachó y lo sacó silenciosa-
mente de la presilla. Ni un ruido: sus manos huesudas gene-
ralmente eran torpes, pero aquello se le daba bien; «yo he 
nacido para esto», se decía a menudo durante los primeros 
momentos de euforia después de mangar algo. Y en cuanto 
tuvo el destornillador en la mano, sintió que al instante se 
aliviaba la pena por tener a aquel viejo de espalda fofa hus-
meando bajo su bañera, y acto seguido sintió también algo 
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más que alivio: una bendita indiferencia, como si la idea de 
sentir pena por algo así resultara desconcertante.

—¿Y cuando se hubo marchado? —le preguntó Coz 
la primera vez que Sasha le había contado la historia—. ¿Qué 
te pa reció el destornillador entonces?

Hubo una pausa.
—Normal —respondió fi nalmente.
—¿En serio? ¿Ya no tenía nada especial?
—Era un destornillador como cualquier otro.
Sasha oyó a sus espaldas que Coz cambiaba de postura y 

entonces sucedió algo extraño en la sala: el destornillador, que 
había dejado encima de la mesa (a la que hacía poco había teni-
do que incorporar una segunda mesa) donde guar daba todas 
las cosas que había robado, y que no había vuelto a mirar des-
de entonces, parecía colgar del aire en medio de la consulta de 
Coz. Estaba suspendido en el aire, entre ambos: un símbolo.

—¿Y cómo te sentiste —preguntó Coz en voz baja— 
tras haberle robado a un fontanero que te daba pena?

¿Cómo se había sentido? ¿Que cómo se había sentido? 
Había una respuesta correcta a aquella pregunta, desde lue-
go; a veces Sasha tenía que resistir la tentación de mentir solo 
para no darle el gusto a Coz.

—Mal, ¿vale? —dijo fi nalmente—. Me sentí mal. Jo-
der, me estoy arruinando para pagar estas sesiones; es evidente 
que me doy cuenta de que esta no es la mejor forma de vivir.

En más de una ocasión, Coz había intentado vincular 
al fontanero con el padre de Sasha, que había desaparecido 
cuando ella tenía seis años. Sasha hacía lo posible por no ali-
mentar esa idea.

—No me acuerdo de él —le respondía—. No tengo 
nada que decir.

Actuaba así para proteger a Coz, y también a sí mis-
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ma: lo que estaban escribiendo era una historia de reden-
ción, de nuevos inicios y segundas oportunidades. Pero por 
ese camino solo iban a encontrar dolor.

Sasha y Alex cruzaron el vestíbulo del Hotel Lassimo 
en dirección a la calle. Sasha se colocó el bolso bajo el brazo 
y notó el cálido grosor de la cartera acurrucado en su axila. 
Al pasar frente a los angulosos setos en fl or que había junto a 
las grandes puertas de cristal que daban a la calle, una mujer 
se cruzó en su camino con paso zigzagueante.

—Un momento —dijo—. ¿No habrán visto...? Estoy 
desesperada.

Sasha sintió un acceso de terror: se trataba de la pro-
pietaria de la cartera, lo supo al instante, aunque la persona 
que tenía ante sí no se parecía en nada a la mujer despreocu-
pada de pelo negro azabache que había imaginado. En reali-
dad tenía los ojos marrones y un aspecto vulnerable, y llevaba 
unos zapatos planos y puntiagudos que tableteaban con ex-
cesivo estruendo sobre el suelo de mármol. Tenía el pelo cas-
taño y crespo, con bastantes canas.

Sasha cogió a Alex del brazo e intentó dirigirlo hacia 
la puerta. Notó su reacción de sorpresa al sentir que lo toca-
ba, pero Alex mantuvo la calma y preguntó:

—¿Si hemos visto qué? —preguntó Alex.
—Me han robado la cartera. Llevaba el carnet de iden-

tidad y tengo que coger un avión mañana por la mañana. 
¡Es que no sé qué hacer!

Les dirigió una mirada suplicante. Era el típico gesto 
de necesidad imperiosa que los neoyorquinos aprenden rápi-
damente a disimular, y Sasha se encogió; no se le había ocu-
rrido que la mujer pudiera no ser de la ciudad.
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—¿Ha llamado a la policía? —preguntó Alex.
—El portero ha dicho que llamaría, pero... ¿puede ser 

que se me haya caído en alguna parte? —dijo, y miró con 
impotencia el suelo de mármol alrededor de sus pies. Sasha se 
relajó un poco. La mujer era una de esas personas que irritan 
a la gente sin ni siquiera proponérselo; incluso ahora, mientras 
seguía a Alex hacia la recepción, un aire de disculpa ensom-
brecía sus movimientos. Sasha se quedó algo rezagada.

—¿Alguien puede ayudar a esta mujer? —le oyó pre-
guntar a Alex.

El portero era un joven con el pelo de punta.
—Hemos llamado a la policía —respondió este, a la 

defensiva.
Alex se volvió hacia la mujer.
—¿Dónde ha sucedido?
—En el lavabo de mujeres. Creo.
—¿Había alguien más?
—No, nadie.
—¿Estaba vacío?
—Es posible que hubiera otra persona, pero no la he visto.
Alex se volvió hacia Sasha.
—Tú acabas de estar en el lavabo —dijo—. ¿Has visto 

a alguien?
—No —logró decir Sasha. Llevaba Xanax en el bolso, 

pero no lo podía abrir. Aun con la cremallera cerrada, temía 
que la cartera saltara a la vista de algún modo que escapara a 
su control y que eso desencadenara una cascada de desgra-
cias: arresto, vergüenza, pobreza y muerte.

Alex se volvió hacia el portero.
—¿Por qué soy yo y no usted quien hace todas estas 

preguntas? —dijo—. Acaban de robar a una mujer en su 
hotel. ¿No hay..., no sé, alguien de seguridad?

El tiempo es un canalla -0_5pto.indd   21El tiempo es un canalla -0_5pto.indd   21 19/10/11   12:4119/10/11   12:41



22

Las palabras «robar» y «seguridad» lograron penetrar 
en el suave latido balsámico que palpitaba no solo en el Las-
simo, sino en todos los hoteles similares de Nueva York. Una 
vaga oleada de interés recorrió el vestíbulo.

—Ya he avisado a seguridad —respondió el portero, 
ajustándose el cuello de la camisa—. Voy a llamar otra vez.

Sasha miró a Alex. Estaba enfadado, y aquel enfado 
hacía visible algo que una hora de cháchara sin ton ni son 
(básicamente había hablado ella, eso era cierto) no había lo-
grado revelar: que no era de Nueva York. Venía de algún lu-
gar más pequeño. Y estaba dispuesto a enseñarles una o dos 
cosas sobre cómo hay que tratar a la gente.

Aparecieron dos seguratas. En la vida real son como 
en la tele: unos tíos fornidos cuya escrupulosa cortesía pare-
ce de algún modo conectada con su predisposición a partir 
cráneos. Se separaron y empezaron a registrar el bar. Sasha 
deseó fervientemente haber dejado la cartera donde estaba, 
como si en realidad aquel hubiera sido un impulso al que no 
había logrado resistirse por poco.

—Echaré un vistazo en el lavabo —le dijo a Alex, y se 
obligó a pasar lentamente por delante de los ascensores. El 
lavabo estaba vacío. Sasha abrió el bolso, sacó la cartera, co-
gió el bote de Xanax y se metió uno entre los dientes. El efec-
to era más rápido si los masticabas. Mientras su sabor cáustico 
le inundaba la boca, echó un vistazo a su alrededor intentan-
do decidir dónde dejar la cartera: ¿en el retrete? ¿Debajo del 
lavamanos? La indecisión la paralizó. Tenía que hacerlo bien, 
salir indemne de aquello, y si lo hacía, si lo lograba... tenía la 
delirante sensación de que iba a hacerle una promesa a Coz.

La puerta del lavabo se abrió y la mujer entró. Sus ojos 
desesperados se clavaron en los de Sasha en el espejo:  rasgados, 
verdes, igualmente desesperados. Hubo una pausa durante la 
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cual Sasha se sintió atacada: la mujer lo sabía, lo había sabido 
desde el principio. Sasha le tendió la cartera. Por la expresión de 
asombro de la mujer se dio cuenta de que se había equivocado.

—Lo siento —se disculpó Sasha rápidamente—. Es 
un problema que tengo.

La mujer abrió la cartera. El alivio físico que experi-
mentó por haberla recuperado invadió a Sasha con una olea-
da de calidez, como si sus cuerpos se hubieran fusionado.

—Está todo, lo juro —dijo—. Ni siquiera la he abier-
to. Tengo un pequeño problema, pero me estoy tratando. 
Solo que... No se lo diga a nadie, se lo ruego. Estoy colgando 
de un hilo.

La mujer levantó la mirada y sus ojos marrones escru-
taron el rostro de Sasha. ¿Qué vería? Sasha habría querido 
volverse y mirarse de nuevo al espejo, como si eso fuera a re-
velar fi nalmente una parte de ella, algo que había perdido. 
Pero no lo hizo. Se quedó quieta y dejó que la mujer la ob-
servara. La sorprendió que esta tuviera casi la misma edad 
que ella, su edad real. Probablemente tendría hijos.

—De acuerdo —susurró la mujer, bajando la mira-
da—. Quedará entre nosotras.

—Gracias —respondió Sasha—. Gracias, gracias.
El alivio y los primeros efectos del Xanax le provoca-

ron un mareo y tuvo que apoyarse en la pared. Notó que la 
mujer tenía ganas de largarse; a ella le habría gustado desli-
zarse lentamente hasta el suelo.

Llamaron a la puerta y una voz de hombre dijo:
—¿Ha habido suerte?

Sasha y Alex salieron del hotel y se adentraron en el de-
sierto y ventoso barrio de Tribeca. Ella había sugerido el Las-
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simo por pura costumbre: estaba cerca de Sow’s Ear Records, 
donde ha bía trabajado durante doce años como ayudante de 
Bennie Salazar. Pero detestaba aquel barrio por la noche sin 
el World Trade Center, cuyas resplandecientes autopistas de 
luz la habían llenado siempre de esperanza. Estaba cansada 
de Alex. En apenas veinte minutos, habían pasado de una de-
seable «conexión positiva gracias a una experiencia comparti-
da» a la situación mucho menos atractiva de «conocerse 
demasiado bien». Alex llevaba un gorro de lana que le cubría 
la frente. Tenía las pestañas largas y negras.

—Qué raro, ¿no? —dijo fi nalmente.
—Sí —asintió Sasha—. ¿Te refi eres a que la hayamos 

encontrado? —añadió tras una pausa.
—A todo. Pero sí —dijo Alex, volviéndose hacia ella—. 

¿Estaba..., no sé, escondida en algún lugar recóndito?
—Estaba en el suelo, en un rincón. Como detrás de 

una maceta.
Decir todas aquellas mentiras hizo que a Sasha se le 

perlara de sudor el cráneo, a pesar del Xanax. Estuvo tenta-
da de añadir: «En realidad no había ninguna maceta», pero 
logró contenerse.

—Es casi como si lo hubiera hecho aposta —dijo 
Alex—. Para llamar la atención o algo así.

—No me ha parecido de esa clase de personas.
—Nunca se sabe. Eso es algo que estoy aprendiendo 

aquí, en Nueva York: uno no tiene nunca ni puta idea de 
cómo son realmente los demás. No es que tengan dos caras: 
más bien tienen personalidad múltiple.

—Esa mujer no era de Nueva York —dijo Sasha, irri-
tada porque Alex no se enteraba de nada, a pesar de que en 
realidad ella se esforzaba porque así fuera—. Iba a coger un 
avión, ¿recuerdas?
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—Es verdad —contestó Alex. Hizo una pausa y ladeó 
la cabeza, observando a Sasha bajo la escasa luz de la ace-
ra—. Pero sabes a qué me refi ero, ¿no? Lo de la gen te, digo.

—Sí, lo sé —respondió ella con cautela—. Pero creo 
que uno se acostumbra.

—Pues yo preferiría irme a otro sitio.
Sasha tardó un momento en comprender a qué se refería.
—No hay otro sitio.
Alex se volvió hacia ella, desconcertado. Entonces son-

rió. Sasha le devolvió el gesto: no era una de sus sonrisas de 
ni sí ni no, pero se le parecía.

—Eso es absurdo —dijo Alex.

Cogieron un taxi y subieron al apartamento de Sasha, 
en el cuarto piso de un edifi cio sin ascensor del Lower East 
Side. Vivía allí desde hacía seis años. El piso olía a velas aro-
máticas, había una colcha de terciopelo encima del sofá 
cama y un montón de cojines, un viejo televisor en color con 
una imagen muy nítida y una colección de souvenirs de sus 
viajes que abarrotaban las repisas de las ventanas: una con-
cha de mar blanca, un par de dados rojos, un pequeño tarro 
de bálsamo de tigre de la China, que se había secado hasta 
adquirir una textura gomosa, y un diminuto bonsái que Sas-
ha regaba religiosamente.

—Anda —dijo Alex—. ¡Pero si tienes una bañera en 
la cocina! He oído... Quiero decir que he leído que existían, 
pero no sabía si aún quedaba alguna. La ducha es nueva, 
¿no? Así pues, este es uno de esos «apartamentos con bañera 
en la cocina», ¿no?

—Pues sí —dijo Sasha—. Pero no la uso casi nunca. 
Me ducho en el gimnasio.
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La bañera estaba cubierta con un tablón hecho a me-
dida y que Sasha utilizaba para amontonar los platos. Alex 
pasó las manos por el borde de la bañera y examinó los pies 
en forma de garras. Sasha encendió sus velas, sacó una bote-
lla de grapa del armario de la cocina y llenó dos vasitos.

—Me encanta este piso —comentó Alex—. Tiene un 
aire al Nueva York de otra época. Uno sabe que hay lugares 
así, pero encontrarlos ya es otra cosa.

Sasha se apoyó en la bañera, junto a él, y tomó un sor-
bito de grapa. Sabía a Xanax. Estaba intentando recordar la 
edad que constaba en el perfi l de Alex. Diría que eran vein-
tiocho, aunque parecía más joven, incluso mucho más joven. 
Intentó ver su apartamento tal como debía de verlo él: un 
fogonazo de color local que se desvanecería casi al instante 
en la vorágine de aventuras que todo el mundo vive al llegar 
por primera vez a Nueva York. A Sasha le daba un poco de 
rabia pensar que iba a convertirse en un destello en la bruma 
de recuerdos que Alex intentaría organizar al cabo de uno 
o dos años: «¿Dónde estaba aquel piso de la bañera? ¿Quién 
era aquella chica?»

Alex se alejó de la bañera y fue a explorar el resto del 
apartamento. A un lado de la cocina estaba el dormitorio de 
Sasha; al otro, el que daba a la calle, su sala de estar-estudio-
despacho, donde había dos sillas tapizadas y un escritorio 
que reservaba para los proyectos externos al trabajo (publici-
dad para bandas en las que creía, breves reseñas para Vibe y 
Spin), aunque estos se habían reducido drásticamente en los 
últimos años. De hecho, el apartamento entero, que hacía 
seis años parecía una estación de paso hacia un lugar mejor, 
había terminado solidifi cándose en torno a Sasha, ganan-
do masa y peso, hasta que ella había acabado por sentirse al 
mis mo tiempo atrapada y afortunada por tenerlo, no solo 
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como si no pudiera seguir avanzando, sino como si tampoco 
lo quisiera.

Alex se agachó y echó un vistazo a la pequeña colec-
ción de las repisas de las ventanas. Se detuvo en la foto de 
Rob, el amigo de Sasha que se había ahogado cuando iban a 
la universidad, pero no hizo ningún comentario. Aún no ha-
bía visto las mesas donde Sasha almacenaba el montón de 
objetos que había robado: bolígrafos, prismáticos, llaves, y la 
bufanda infantil que simplemente no había devuelto a la niña 
que la había perdido al salir de un Starbucks de la mano de 
su madre. Por aquel entonces Sasha ya estaba visitándose 
con Coz, por lo que había identifi cado la letanía de excusas 
a medida que estas iban asomando a su mente: el invierno 
ya casi ha terminado; los niños crecen tan rápido; los niños 
detestan las bufandas; es demasiado tarde, ya se han mar-
chado; me da vergüenza devolverla; podría perfectamente 
no haberme dado cuenta de que se le caía... De hecho no lo 
he visto, acabo de descubrirla ahora mismo: «¡Fíjate, una bu-
fanda! Una bufanda de niña, amarilla a rayas rosas... Vaya, 
¿de quién será? Bueno, la recogeré y me la quedaré un rato...» 
En casa, la había lavado a mano y la había doblado con es-
mero. Era uno de sus objetos favoritos.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Alex.
Había descubierto las mesas y estaba contemplando 

lo que parecía el trabajo de un castor afi cionado a las mi-
niaturas: un montón de objetos con una lógica incompren-
sible, pero desde luego no aleatoria. A ojos de Sasha, las 
mesas casi se zarandeaban bajo el peso de tanta vergüenza 
y tantas situaciones de las que había logrado salvarse por 
los pelos, las pequeñas victorias y los momentos de pura 
euforia. Allí había años de su vida comprimidos. El destor-
nillador estaba en una esquina. Sasha se acercó más a Alex, 
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atraída por el modo en que este iba asimilando todos los 
detalles.

—¿Y cómo te sentiste al encontrarte junto a Alex ante 
todas las cosas que habías robado? —preguntó Coz.

Sasha volvió la cara hacia el diván azul porque se es-
taba ruborizando y eso era algo que detestaba. No quería 
contarle a Coz los sentimientos encontrados que había ex-
perimentado allí, junto a Alex: el orgullo que le producían 
aquellos objetos, una ternura que aún se acentuaba más por 
la forma vergonzosa como los había conseguido. Lo había 
arriesgado todo, y ahí estaba el resultado: el núcleo descar-
nado, retorcido de su vida. Al ver a Alex recorrer con la mi-
rada aquellos objetos se emocionó. Lo abrazó por la espalda 
y él se volvió, sorprendido pero dispuesto. Lo besó en los la-
bios, le bajó la bragueta y se quitó las botas de un puntapié. 
Alex intentó llevársela hacia la otra habitación, donde po-
drían echarse en el sofá cama, pero Sasha se arrodilló junto 
a la mesa y tiró de él, con el picor de la alfombra persa en la 
espalda y a la luz de las farolas, que entraba por la ventana 
e iluminaba la expresión hambrienta, optimista de Alex y 
sus pálidos muslos desnudos.

Al terminar, se quedaron echados en la alfombra du-
rante mucho rato. Las velas empezaron a chisporrotear. 
 Sasha vio la espinosa silueta del bonsái recortada contra la 
ventana, cerca de su cabeza. Su excitación había desapare-
cido por completo y en su lugar había quedado tan solo 
una terrible tristeza, un vacío violento, como si la hubieran 
abierto en canal. Se levantó tambaleándose, con la esperan-
za de que Alex, que aún llevaba la camisa puesta, se  marchara 
pronto.

—¿Sabes qué me apetecería ahora? —dijo entonces, 
levantándose—. Meterme en la bañera.

El tiempo es un canalla -0_5pto.indd   28El tiempo es un canalla -0_5pto.indd   28 19/10/11   12:4119/10/11   12:41



29

—Adelante —dijo Sasha sin entusiasmo alguno—. Fun-
ciona, el fontanero estuvo aquí hace nada.

Ella se subió los vaqueros y se dejó caer en una silla. 
Alex se acercó a la bañera, apartó con cuidado los platos de 
encima del tablón de madera y lo levantó. El agua salió del 
grifo con fuerza, una potencia que había sorprendido a Sas-
ha las pocas veces que la había utilizado.

Los pantalones negros de Alex yacían arrugados en el 
suelo. La cartera había dejado un recuadro gastado en la pa-
na de uno de los bolsillos traseros, como si llevara aquellos 
pantalones a menudo y siempre con la cartera en el mismo 
sitio. Sasha se volvió hacia él: salía vapor de la bañera, y Alex 
metió la mano en el agua para comprobar la temperatura. 
Entonces se acercó de nuevo al montón de objetos y se  inclinó 
como si buscara algo en concreto. Sasha lo observó, esperan-
do sentir una vez más aquel estremecimiento de excitación, 
pero el momento había pasado.

—¿Puedo echar un poco de esto?
Tenía en la mano un paquete de sales de baño que 

Sasha se había llevado de casa de su mejor amiga, Lizzie, ha-
cía unos años, antes de que se retiraran la palabra. Las sales 
estaban aún en su envoltorio de topos. Alex las había sacado 
del fondo del montón, que se había desmoronado ligeramen-
te. ¿Cómo había podido verlas?

Sasha dudó un instante. Ella y Coz habían hablado 
largo y tendido sobre el motivo por el que mantenía los ob-
jetos robados al margen del resto de su vida: porque utili-
zarlos implicaría que actuaba por codicia o interés personal; 
porque al dejarlos intactos parecía como si un día fuera a 
devolverlos; porque si los amontonaba evitaba que su poder 
se perdiera.

—Sí —dijo—. Supongo que sí.
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Era consciente de que acababa de modifi car la historia 
que ella y Coz estaban escribiendo, de que había dado un 
paso simbólico, aunque no estaba segura de si este los acer-
caba o los alejaba del fi nal feliz.

Notó la mano de Alex en la nuca, acariciándole el pelo.
—¿Te gusta caliente? —le preguntó—. ¿O templada?
—Caliente —dijo ella—. Muy, muy caliente.
—A mí también.
Alex volvió a la bañera, ajustó los grifos, echó parte de 

las sales y la cocina se llenó al instante de un olor húmedo y 
vegetal que Sasha reconoció de inmediato: era el olor del baño 
de Lizzie, de cuando Sasha se duchaba allí después de que 
ella y su amiga salieran a correr por Central Park.

—¿Dónde tienes las toallas? —preguntó Alex.
Las guardaba dobladas en una cesta que había en el 

ba ño. Alex fue a buscarlas y cerró la puerta. Sasha oyó que 
empezaba a hacer pis. Se arrodilló, sacó la cartera del bol-
sillo de los pantalones de Alex y la abrió, con el corazón 
desbocado por una súbita urgencia. Era una cartera negra, 
normal y corriente, con los bordes de un desgastado tono 
gris. Examinó rápidamente el contenido: una tarjeta de dé-
bito, una identifi cación del trabajo, el carnet de un gimna-
sio. En un bolsillo lateral, una fotografía descolorida de dos 
niños y una niña con aparatos dentales y los ojos entrece-
rrados, en una playa. Un equipo deportivo con uniforme 
amarillo, con las cabezas tan pequeñas que Sasha era inca-
paz de decir si una de ellas era la de Alex. De entre aquellas 
fotos con las esquinas dobladas salió un trozo de papel de 
libreta que fue a caer en el regazo de Sasha. Parecía muy 
antiguo, tenía los bordes roídos y casi se habían borrado las 
rayas azules. Sasha lo abrió; den tro, escrito con un lápiz sin 
punta, ponía: YO CREO EN TI. Se quedó petrifi cada al ver 
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aquellas palabras; tuvo la sensación de que le llegaban a tra-
vés de una especie de túnel desde aquel mísero papelito, 
provocándole un ataque de vergüenza por Alex, que había 
guardado aquel mensaje medio desintegrado en su cartera me-
 dio desintegrada, y a continuación se avergonzó de sí mis  ma 
por haberlo leído. Fue vagamente consciente de que acaba-
ban de abrirse los grifos del lavabo, de modo que debía ac-
tuar con rapidez. Apresuradamente, con gestos mecánicos, 
recompuso la cartera, pero se quedó el papelito. Voy a tener-
lo un momento en la mano, fue consciente de estar pensan-
do mientras volvía a meter la cartera en el bolsillo de Alex. 
Se lo devolveré más tarde; probablemente ni se acuerde de 
que estaba ahí; en realidad le estoy haciendo un favor, eli-
minándolo antes de que alguien lo descubra. Le diré: «Oye, 
he encontrado esto encima de la alfombra, ¿es tuyo?» Y él 
dirá: «¿Eso? No lo he visto en mi vida; debe de ser tuyo, 
Sasha.» Y a lo mejor es cierto. A lo mejor alguien me lo dio 
hace años y se me olvidó.

—¿Y lo hiciste? ¿Se lo devolviste? —preguntó Coz.
—No tuve ocasión. Salió del lavabo.
—¿Y más tarde? Después del baño. O al volveros a ver.
—Después del baño se puso los pantalones y se mar-

chó. No he vuelto a hablar con él.
Hubo una pausa durante la cual Sasha tuvo plena con-

ciencia de que Coz estaba detrás de ella, esperando. Y ella 
quería complacerlo desesperadamente, decirle algo como: «Fue 
un punto de infl exión, ahora lo veo todo distinto», o: «Llamé 
a Lizzie y fi nalmente hicimos las paces», o: «He vuelto a tocar 
el arpa», o simplemente: «Estoy cambiando, estoy cambian-
do, estoy cambiando: ¡he cambiado!» Redención, transforma-
ción... Dios, cómo deseaba aquello. Cada día, a cada minuto. 
¿No le sucedía a todo el mundo?
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—Por favor —le dijo a Coz—, no me preguntes cómo 
me siento.

—De acuerdo —respondió él en voz baja.
Se quedaron sentados en silencio, el silencio más lar-

go que se había producido entre ellos. Sasha contempló la 
ventana, constantemente bañada por la lluvia, que embo-
rronaba las luces en la oscuridad creciente. Se quedó muy 
tensa, tendida en el diván, reclamando su lugar en aquella 
sala, su visión de la ventana y las paredes, el leve zumbido 
que oía siempre que aguzaba el oído, y aquellos minutos del 
tiempo de Coz: uno más, luego otro, y otro.
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