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Los poetas sostienen que recobramos por

un momento lo que fuimos en otro tiempo al entrar de
nuevo en tal casa, en tal jardin donde vivimos de jévenes.
Son peregrinaciones muy arriesgadas y tras las cuales

se cosechan tantas decepciones como éxitos.

Los lugares fijos, contempordneos de afios distintos,

mds bien debemos buscarlos en nosotros mismos.

Lo desconocido en la vida de los seres humanos
es como lo desconocido en la naturaleza, que cada

descubrimiento cientifico hace retroceder pero no anula.

MARCEL PROUST, En busca del tiempo perdido
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Objetos encontrados

Empez6 como de costumbre, en el bafio del bar del
Hotel Lassimo. Sasha estaba frente al espejo retocdndose
la sombra de ojos amarilla cuando vio que en el suelo, jun-
to al lavamanos, habia un bolso que debia de pertenecer a
la mujer a la que se ofa orinar tras la puerta abovedada de
uno de los retretes. Por el bolso entreabrierto asomaba una
cartera de cuero verde claro. Al pensarlo luego, Sasha se
dio cuenta de que la confianza ciega de la mujer del bafio
habia sido una provocacién: «Vivimos en una ciudad don-
de a poco que te despistes te roban hasta el aliento, ;y td
vas y dejas tus cosas a la vista de todo el mundo y encima
esperas que sigan ahi cuando salgas?» Le entraron ganas
de darle una leccién. Sin embargo, bajo ese deseo se ca-
muflaba una sensacién mucho mds intima que siempre la
habfa acompafado: aquella cartera tan mullida y sucu-
lenta se habia cruzado en su camino... Era tan gris, tan vul-
gar dejarla ah{ y no aprovechar el momento, aceptar el reto,
dar el paso, arrojarse al vacio, jugdrsela, vivir peligrosa-
mente («Ya capto», dijo Coz, su psicoanalista), y llevarse la
cartera de los cojones.

—Quieres decir robarla.
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Coz estaba intentando que Sasha utilizara esa palabra,
mucho mds dificil de eludir en el caso de una cartera que en
el de los multiples objetos que habia tomado prestados du-
rante el dltimo afio, cuando su afeccién (como él la llamaba)
habia empezado a agravarse: cinco juegos de llaves, catorce
gafas de sol, una bufanda infantil a rayas, unos prismdticos,
un rallador de queso, una navaja, veintiocho pastillas de ja-
bén y ochenta y cinco boligrafos, desde los bolis de pldstico
que utilizaba para firmar los recibos de la tarjeta de débito
hasta el Visconti color berenjena que costaba doscientos se-
senta ddlares en internet, y que le birlé al abogado de su an-
tiguo jefe durante la firma de un contrato. Sasha ya no cogia
nada de las tiendas: sus productos frios e inertes no la tenta-
ban. Solo los de la gente.

—Vale —djjo ella—. Robarla.

Sasha y Coz habian bautizado aquel impulso que a
menudo la dominaba como su «reto personaly, es decir: lle-
varse la cartera para Sasha era una forma de demostrar su
dureza, de reafirmar su individualidad. Debfan conseguir
revertir esa situacién, de modo que el reto no fuese llevarse
la cartera, sino dejarla. Entonces Sasha estarfa curada, aun-
que Coz nunca utilizaba palabras como «curarse». Llevaba
suéteres de colores chillones y dejaba que ella lo llamara Coz,
pero en realidad pertenecia a la vieja escuela, impenetrable
hasta el punto de que Sasha no sabia si era gay o hetero, si ha-
bia escrito algin libro de éxito, o si (como sospechaba a ve-
ces) era uno de esos timadores fugitivos de la ley que se hacen
pasar por cirujanos hasta que un dia se olvidan el instru-
mental quirtrgico dentro del crineo de alguien. Desde lue-
go, todas esas preguntas se podrfan haber resuelto en Google
en menos de un minuto, pero eran dudas ttiles (segiin Coz)
y, de momento, Sasha habia logrado aguantarse.
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Estaba tendida en un divdn de piel azul muy blando.
A Coz le gustaba el divdn, segin le habia contado, porque
eso les ahorraba tener que establecer contacto visual.

—:No te gusta el contacto visual? —le habia pregun-
tado una vez Sasha. Le parecia raro que un psicoanalista ad-
mitiera algo asi.

—Me cansa —habfa respondido él—. As{ los dos po-
demos mirar hacia donde queramos.

—;Y td hacia dénde sueles mirar?

El sonrié.

—Ya ves las opciones que tengo.

—Pero ;qué miras normalmente? Cuando tienes gen-
te en el divdn, quiero decir.

—Nada en concreto —dijo Coz—. Al techo. Al vacio.

—;Y alguna vez te has quedado dormido?

—No.

Normalmente Sasha miraba hacia la ventana, que daba
a la calle, y en la que aquella noche, mientras iba contando
su historia, se arremolinaba la lluvia. Habfa visto la cartera,
apetecible y madura como un melocotén. La habia sacado
del bolso de la mujer y se la habia guardado en el suyo, mds
pequefio, cerrando la cremallera antes incluso de que dejara
de oirse el sonido del pis. Luego abrié la puerta del bafo,
cruzé el vestibulo flotando y volvié al bar. Sasha y la duefia
de la cartera no se vieron las caras.

Antes de lo de la cartera, Sasha habia tenido una no-
che horrible: una cita patética (otra mds) con un tipo que
rumiaba tras su flequillo negro y que de vez en cuando echa-
ba un vistazo al televisor de pantalla plana; el partido de los
Jets parecia interesarle mds que las historias francamente
manidas que Sasha contaba sobre Bennie Salazar, su antiguo
jefe, que se habia hecho famoso tras fundar la discogrdfica
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Sow’s Ear y que (segin habia sabido Sasha) se echaba copos
de oro en el café —como afrodisfaco, sospechaba ella—,
ademds de insecticida en los sobacos.

Después de lo de la cartera, en cambio, la situacién
rebosaba de excitantes posibilidades. Sasha advirtié las mira-
das de los camareros mientras se deslizaba de nuevo hacia su
mesa, asiendo el bolso, que solo ella sabia que pesaba mds de
la cuenta. Se sentd, tomé un sorbo de su Melon Madness
Martini y laded la cabeza mirando a Alex. Le dirigié una de
sus sonrisas de ni sf ni no.

—Hola —dijo Sasha.

Su sonrisa de ni sf ni no era enormemente eficaz.

—Te veo feliz —dijo Alex.

—Yo siempre estoy feliz —dijo Sasha—. Pero a veces
se me olvida.

Alex habfa pagado la cuenta mientras ella estaba en el la-
vabo, una prueba clara de que habia estado a punto de abor-
tar la cita. Pero ahora la miraba fijamente.

—;Te apetece ir a otro sitio?

Se levantaron. Alex llevaba pantalones de pana negros
y camisa blanca. Era secretario judicial. Por e-mail le habia pa-
recido entre extravagante y atolondrado, pero en persona pare-
cfa nervioso y aburrido a la vez. Era evidente que estaba en
perfecta forma, no porque fuera al gimnasio, sino porque atin
era lo bastante joven como para que su cuerpo conservara la
impronta de los deportes que habia practicado en la universi-
dad y en el instituto. Sasha, a sus treinta y cinco afos, ya ha-
bia pasado ese punto. Sin embargo, ni siquiera Coz sabfa qué
edad tenfa realmente. Los que mds se acercaban le echaban
treinta y uno, aunque la mayoria crefan que andaba por los
veintitantos. Hacia ejercicio a diario y evitaba el sol. En to-
dos sus perfiles de internet constaba que tenia veintiocho.
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Mientras seguia a Alex hacia la puerta, no pudo evitar
abrir el bolso para tocar un momento la mullida cartera ver-
de, y noté que se le aceleraba el corazén.

— T sabes muy bien cémo te sientes al robar algo —di-
jo Coz—, hasta el punto de que lo rememoras para sentirte
mejor. Pero ;te has preguntado alguna vez cédmo se sentird la
otra persona’

Sasha volvié la cabeza para mirarlo. Lo hacia de vez en
cuando para recordarle a Coz que no era idiota: sabfa que la
pregunta tenfa una respuesta correcta. Ella y Coz colabo-
raban en la redaccién de una historia con un final decidido
de antemano: Sasha iba a ponerse bien. Dejaria de robar a la
gente y empezarfa a preocuparse de nuevo por las cosas que
habfan guiado su vida: la musica, los amigos que habia cono-
cido al llegar a Nueva York y una serie de objetivos que habia
garabateado en una hoja de papel de periédico y que siempre
colgaba en las paredes de sus apartamentos:

Descubrir una banda y convertirme en su mdnager
Entender las noticias

Estudiar japonés

Tocar el arpa

—No pienso en la gente —dijo Sasha.

—Pues tampoco es que te falte empatia —dijo Coz—.
Lo sabemos por lo del fontanero.

Sasha solt6 un suspiro. Le habia contado a Coz la his-
toria del fontanero harfa un mes, y desde entonces su psico-
analista se las habia arreglado para sacar el tema en casi cada
sesién. El fontanero era un anciano que el casero habfa man-
dado a su casa para que arreglara un escape de agua que
habia en el piso de abajo. Se presentd en la puerta de Sasha,
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tenfa el pelo lleno de canas, y al cabo de un minuto, jzas!,
se echd al suelo y se meti6 debajo de la bafiera como un ani-
mal en busca de su madriguera. Tenfa los dedos, con los
que manoseaba los pernos de la bafiera, manchados de tanto
fumar; al estirar los brazos se le subié la sudadera y le que-
dé a la vista la espalda, pélida y fofa. Sasha se dio la vuelta,
incémoda ante la humillacién del viejo y ansiosa por largar-
se a su trabajo eventual, pero el fontanero estaba hablando
con ella y le preguntaba por la duracién y la frecuencia de
sus duchas.

—No la utilizo nunca —le respondié secamente—.
Me ducho en el gimnasio.

El hombre asintid, haciendo caso omiso de aquella fal-
ta de delicadeza, a la que parecia habituado. A Sasha empezé
a picarle la nariz; cerré los ojos y se masajeé las sienes con
fuerza.

Cuando volvié a abrir los ojos, se dio cuenta de que el
cinturdén de las herramientas del fontanero estaba en el sue-
lo, a sus pies. Dentro habia un destornillador precioso, con
el mango naranja traslicido que brillaba como un chupa-
chups, atrapado dentro de la presilla de piel desgastada, y la
cafia plateada, reluciente y esbelta. Sasha sintié como todo
su ser se concentraba en aquel objeto con un tnico bostezo
de apetito; necesitaba sostener el destornillador en la mano,
tan solo durante un instante. Se agachd y lo sacé silenciosa-
mente de la presilla. Ni un ruido: sus manos huesudas gene-
ralmente eran torpes, pero aquello se le daba bien; «yo he
nacido para esto», se decfa a menudo durante los primeros
momentos de euforia después de mangar algo. Y en cuanto
tuvo el destornillador en la mano, sintié que al instante se
aliviaba la pena por tener a aquel viejo de espalda fofa hus-
meando bajo su bafera, y acto seguido sintié también algo
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mds que alivio: una bendita indiferencia, como si la idea de
sentir pena por algo asi resultara desconcertante.

—:Y cuando se hubo marchado? —le pregunté Coz
la primera vez que Sasha le habia contado la historia—. ;Qué
te pareci6 el destornillador entonces?

Hubo una pausa.

—Normal —respondié finalmente.

—En serio? ;Ya no tenia nada especial?

—Era un destornillador como cualquier otro.

Sasha oy a sus espaldas que Coz cambiaba de postura y
entonces sucedié algo extrafo en la sala: el destornillador, que
habia dejado encima de la mesa (a la que hacfa poco habia teni-
do que incorporar una segunda mesa) donde guardaba todas
las cosas que habfa robado, y que no habia vuelto a mirar des-
de entonces, parecia colgar del aire en medio de la consulta de
Coz. Estaba suspendido en el aire, entre ambos: un simbolo.

—:Y cémo te sentiste —pregunté Coz en voz baja—
tras haberle robado a un fontanero que te daba pena?

:Cdémo se habia sentido? ;Que cémo se habia sentido?
Habia una respuesta correcta a aquella pregunta, desde lue-
go; a veces Sasha tenfa que resistir la tentacién de mentir solo
para no darle el gusto a Coz.

—Mal, ;vale? —dijo finalmente—. Me sent{ mal. Jo-
der, me estoy arruinando para pagar estas sesiones; es evidente
que me doy cuenta de que esta no es la mejor forma de vivir.

En mds de una ocasién, Coz habia intentado vincular
al fontanero con el padre de Sasha, que habia desaparecido
cuando ella tenfa seis afios. Sasha hacfa lo posible por no ali-
mentar esa idea.

—No me acuerdo de él —le respondia—. No tengo
nada que decir.

Actuaba asi para proteger a Coz, y también a si mis-
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ma: lo que estaban escribiendo era una historia de reden-
cién, de nuevos inicios y segundas oportunidades. Pero por
ese camino solo iban a encontrar dolor.

Sasha y Alex cruzaron el vestibulo del Hotel Lassimo
en direccién a la calle. Sasha se colocé el bolso bajo el brazo
y noté el cdlido grosor de la cartera acurrucado en su axila.
Al pasar frente a los angulosos setos en flor que habia junto a
las grandes puertas de cristal que daban a la calle, una mujer
se cruzd en su camino con paso zigzagueante.

—Un momento —dijo—. ;No habrdn visto...? Estoy
desesperada.

Sasha sinti6 un acceso de terror: se trataba de la pro-
pietaria de la cartera, lo supo al instante, aunque la persona
que tenfa ante s no se parecfa en nada a la mujer despreocu-
pada de pelo negro azabache que habia imaginado. En reali-
dad tenfa los ojos marrones y un aspecto vulnerable, y llevaba
unos zapatos planos y puntiagudos que tableteaban con ex-
cesivo estruendo sobre el suelo de mdrmol. Tenia el pelo cas-
tafio y crespo, con bastantes canas.

Sasha cogié a Alex del brazo e intenté dirigirlo hacia
la puerta. Noté su reaccién de sorpresa al sentir que lo toca-
ba, pero Alex mantuvo la calma y preguntd:

—Si hemos visto qué? —pregunté Alex.

—Me han robado la cartera. Llevaba el carnet de iden-
tidad y tengo que coger un avién mafana por la mafana.
iEs que no sé qué hacer!

Les dirigié una mirada suplicante. Era el tipico gesto
de necesidad imperiosa que los neoyorquinos aprenden rdpi-
damente a disimular, y Sasha se encogid; no se le habfa ocu-
rrido que la mujer pudiera no ser de la ciudad.
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—:Ha llamado a la policia? —pregunté Alex.

—El portero ha dicho que llamarfa, pero... ;puede ser
que se me haya caido en alguna parte? —dijo, y miré con
impotencia el suelo de mdrmol alrededor de sus pies. Sasha se
relajé un poco. La mujer era una de esas personas que irritan
a la gente sin ni siquiera proponérselo; incluso ahora, mientras
segufa a Alex hacia la recepcion, un aire de disculpa ensom-
brecia sus movimientos. Sasha se quedé algo rezagada.

—Alguien puede ayudar a esta mujer? —le oy6 pre-
guntar a Alex.

El portero era un joven con el pelo de punta.

—Hemos llamado a la policia —respondié este, a la
defensiva.

Alex se volvié hacia la mujer.

—Dénde ha sucedido?

—En el lavabo de mujeres. Creo.

—Habfa alguien m4s?

—No, nadie.

—Estaba vacio?

—Es posible que hubiera otra persona, pero no la he visto.

Alex se volvié hacia Sasha.

—T acabas de estar en el lavabo —dijo—. ;Has visto
a alguien?

—No —logré decir Sasha. Llevaba Xanax en el bolso,
pero no lo podia abrir. Aun con la cremallera cerrada, temia
que la cartera saltara a la vista de algtin modo que escapara a
su control y que eso desencadenara una cascada de desgra-
cias: arresto, vergiienza, pobreza y muerte.

Alex se volvié hacia el portero.

—Por qué soy yo y no usted quien hace todas estas
preguntas? —dijo—. Acaban de robar a una mujer en su
hotel. ;No hay..., no sé, alguien de seguridad?
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Las palabras «robar» y «seguridad» lograron penetrar
en el suave latido balsdmico que palpitaba no solo en el Las-
simo, sino en todos los hoteles similares de Nueva York. Una
vaga oleada de interés recorrié el vestibulo.

—Ya he avisado a seguridad —respondié el portero,
ajusténdose el cuello de la camisa—. Voy a llamar otra vez.

Sasha miré a Alex. Estaba enfadado, y aquel enfado
hacfa visible algo que una hora de chédchara sin ton ni son
(bdsicamente habia hablado ella, eso era cierto) no habia lo-
grado revelar: que no era de Nueva York. Venia de algtin lu-
gar mds pequefio. Y estaba dispuesto a ensefarles una o dos
cosas sobre cémo hay que tratar a la gente.

Aparecieron dos seguratas. En la vida real son como
en la tele: unos tios fornidos cuya escrupulosa cortesia pare-
ce de algin modo conectada con su predisposicién a partir
crdneos. Se separaron y empezaron a registrar el bar. Sasha
desed fervientemente haber dejado la cartera donde estaba,
como si en realidad aquel hubiera sido un impulso al que no
habia logrado resistirse por poco.

—Echaré un vistazo en el lavabo —le dijo a Alex, y se
obligé a pasar lentamente por delante de los ascensores. El
lavabo estaba vacio. Sasha abrié el bolso, sacé la cartera, co-
gi6 el bote de Xanax y se metié uno entre los dientes. El efec-
to era mds rdpido si los masticabas. Mientras su sabor cdustico
le inundaba la boca, eché un vistazo a su alrededor intentan-
do decidir dénde dejar la cartera: ;jen el retrete? ;Debajo del
lavamanos? La indecisién la paralizé. Tenia que hacerlo bien,
salir indemne de aquello, y si lo hacfa, si lo lograba... tenfa la
delirante sensacién de que iba a hacerle una promesa a Coz.

La puerta del lavabo se abrié y la mujer entré. Sus ojos
desesperados se clavaron en los de Sasha en el espejo: rasgados,
verdes, igualmente desesperados. Hubo una pausa durante la
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cual Sasha se sinti6 atacada: la mujer lo sabia, lo habia sabido
desde el principio. Sasha le tendié la cartera. Por la expresion de
asombro de la mujer se dio cuenta de que se habia equivocado.

—Lo siento —se disculpé Sasha rdpidamente—. Es
un problema que tengo.

La mujer abrié la cartera. El alivio fisico que experi-
mentd por haberla recuperado invadié a Sasha con una olea-
da de calidez, como si sus cuerpos se hubieran fusionado.

—Estd todo, lo juro —dijo—. Ni siquiera la he abier-
to. Tengo un pequefio problema, pero me estoy tratando.
Solo que... No se lo diga a nadie, se lo ruego. Estoy colgando
de un hilo.

La mujer levant6 la mirada y sus ojos marrones escru-
taron el rostro de Sasha. ;Qué verfa? Sasha habria querido
volverse y mirarse de nuevo al espejo, como si eso fuera a re-
velar finalmente una parte de ella, algo que habia perdido.
Pero no lo hizo. Se quedé quieta y dejé que la mujer la ob-
servara. La sorprendié que esta tuviera casi la misma edad
que ella, su edad real. Probablemente tendrfa hijos.

—De acuerdo —susurré la mujer, bajando la mira-
da—. Quedard entre nosotras.

—Gracias —respondié Sasha—. Gracias, gracias.

El alivio y los primeros efectos del Xanax le provoca-
ron un mareo y tuvo que apoyarse en la pared. Noté que la
mujer tenfa ganas de largarse; a ella le habria gustado desli-
zarse lentamente hasta el suelo.

Llamaron a la puerta y una voz de hombre dijo:

—¢Ha habido suerte?

Sasha y Alex salieron del hotel y se adentraron en el de-
sierto y ventoso barrio de Tribeca. Ella habia sugerido el Las-
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simo por pura costumbre: estaba cerca de Sow’s Ear Records,
donde habia trabajado durante doce afios como ayudante de
Bennie Salazar. Pero detestaba aquel barrio por la noche sin
el World Trade Center, cuyas resplandecientes autopistas de
luz la habian llenado siempre de esperanza. Estaba cansada
de Alex. En apenas veinte minutos, habfan pasado de una de-
seable «conexidn positiva gracias a una experiencia comparti-
da» a la situacién mucho menos atractiva de «conocerse
demasiado bien». Alex llevaba un gorro de lana que le cubria
la frente. Tenia las pestanas largas y negras.

—Qué raro, ;no? —dijo finalmente.

—Si —asintié Sasha—. ;Te refieres a que la hayamos
encontrado? —afadid tras una pausa.

—A todo. Pero si —dijo Alex, volviéndose hacia ella—.
sEstaba..., no sé, escondida en algin lugar recéndito?

—Estaba en el suelo, en un rincén. Como detrds de
una maceta.

Decir todas aquellas mentiras hizo que a Sasha se le
perlara de sudor el crdneo, a pesar del Xanax. Estuvo tenta-
da de afiadir: «En realidad no habfa ninguna maceta», pero
logré contenerse.

—Es casi como si lo hubiera hecho aposta —dijo
Alex—. Para llamar la atencién o algo asi.

—No me ha parecido de esa clase de personas.

—Nunca se sabe. Eso es algo que estoy aprendiendo
aquf, en Nueva York: uno no tiene nunca ni puta idea de
cémo son realmente los demds. No es que tengan dos caras:
mds bien tienen personalidad multiple.

—Esa mujer no era de Nueva York —dijo Sasha, irri-
tada porque Alex no se enteraba de nada, a pesar de que en
realidad ella se esforzaba porque asi fuera—. Iba a coger un
avién, ;recuerdas?
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—Es verdad —contesté Alex. Hizo una pausa y ladeé
la cabeza, observando a Sasha bajo la escasa luz de la ace-
ra—. Pero sabes a qué me refiero, ;no? Lo de la gente, digo.

—Si, lo sé —respondié ella con cautela—. Pero creo
que uno se acostumbra.

—DPues yo preferirfa irme a otro sitio.

Sasha tardé un momento en comprender a qué se referfa.

—No hay otro sitio.

Alex se volvié hacia ella, desconcertado. Entonces son-
rié. Sasha le devolvié el gesto: no era una de sus sonrisas de
ni sf ni no, pero se le parecia.

—Eso es absurdo —dijo Alex.

Cogieron un taxi y subieron al apartamento de Sasha,
en el cuarto piso de un edificio sin ascensor del Lower East
Side. Vivia alli desde hacia seis afos. El piso olia a velas aro-
mdticas, habfa una colcha de terciopelo encima del sofd
cama y un montén de cojines, un viejo televisor en color con
una imagen muy nitida y una coleccién de souvenirs de sus
viajes que abarrotaban las repisas de las ventanas: una con-
cha de mar blanca, un par de dados rojos, un pequeno tarro
de bdlsamo de tigre de la China, que se habia secado hasta
adquirir una textura gomosa, y un diminuto bonsdi que Sas-
ha regaba religiosamente.

—Anda —dijo Alex—. ;Pero si tienes una bafiera en
la cocina! He oido... Quiero decir que he leido que existian,
pero no sabia si ain quedaba alguna. La ducha es nueva,
¢no? Asi pues, este es uno de esos «apartamentos con banera
en la cocina», ;no?

—DPues si —dijo Sasha—. Pero no la uso casi nunca.
Me ducho en el gimnasio.
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La bafiera estaba cubierta con un tablén hecho a me-
dida y que Sasha utilizaba para amontonar los platos. Alex
pasé las manos por el borde de la bafiera y examind los pies
en forma de garras. Sasha encendid sus velas, sacé una bote-
lla de grapa del armario de la cocina y llené dos vasitos.

—Me encanta este piso —comenté Alex—. Tiene un
aire al Nueva York de otra época. Uno sabe que hay lugares
asi, pero encontrarlos ya es otra cosa.

Sasha se apoyé en la bafiera, junto a él, y tomé un sor-
bito de grapa. Sabia a Xanax. Estaba intentando recordar la
edad que constaba en el perfil de Alex. Dirfa que eran vein-
tiocho, aunque parecia mds joven, incluso mucho mds joven.
Intentd ver su apartamento tal como debia de verlo él: un
fogonazo de color local que se desvanecerfa casi al instante
en la vordgine de aventuras que todo el mundo vive al llegar
por primera vez a Nueva York. A Sasha le daba un poco de
rabia pensar que iba a convertirse en un destello en la bruma
de recuerdos que Alex intentarfa organizar al cabo de uno
o dos afos: «;Dénde estaba aquel piso de la bafiera? ;Quién
era aquella chica?»

Alex se alej6 de la bafera y fue a explorar el resto del
apartamento. A un lado de la cocina estaba el dormitorio de
Sasha; al otro, el que daba a la calle, su sala de estar-estudio-
despacho, donde habia dos sillas tapizadas y un escritorio
que reservaba para los proyectos externos al trabajo (publici-
dad para bandas en las que crefa, breves resefias para Vibe y
Spin), aunque estos se habfan reducido drdsticamente en los
tltimos afos. De hecho, el apartamento entero, que hacia
seis afios parecfa una estacién de paso hacia un lugar mejor,
habfa terminado solidificindose en torno a Sasha, ganan-
do masa y peso, hasta que ella habfa acabado por sentirse al
mismo tiempo atrapada y afortunada por tenerlo, no solo

26



como si no pudiera seguir avanzando, sino como si tampoco
lo quisiera.

Alex se agachd y eché un vistazo a la pequena colec-
cién de las repisas de las ventanas. Se detuvo en la foto de
Rob, el amigo de Sasha que se habia ahogado cuando iban a
la universidad, pero no hizo ninglin comentario. Atn no ha-
bia visto las mesas donde Sasha almacenaba el montén de
objetos que habia robado: boligrafos, prismdticos, llaves, y la
bufanda infantil que simplemente no habfa devuelto a la nifia
que la habia perdido al salir de un Starbucks de la mano de
su madre. Por aquel entonces Sasha ya estaba visitdindose
con Coz, por lo que habia identificado la letanfa de excusas
a medida que estas iban asomando a su mente: el invierno
ya casi ha terminado; los nifios crecen tan rdpido; los nifios
detestan las bufandas; es demasiado tarde, ya se han mar-
chado; me da vergiienza devolverla; podria perfectamente
no haberme dado cuenta de que se le cafa... De hecho no lo
he visto, acabo de descubrirla ahora mismo: «;Fijate, una bu-
fanda! Una bufanda de nifa, amarilla a rayas rosas... Vaya,
¢de quién serd? Bueno, la recogeré y me la quedaré un rato...»
En casa, la habfa lavado a mano y la habia doblado con es-
mero. Era uno de sus objetos favoritos.

—¢Qué es todo esto? —preguntd Alex.

Habia descubierto las mesas y estaba contemplando
lo que parecia el trabajo de un castor aficionado a las mi-
niaturas: un montén de objetos con una légica incompren-
sible, pero desde luego no aleatoria. A ojos de Sasha, las
mesas casi se zarandeaban bajo el peso de tanta vergiienza
y tantas situaciones de las que habia logrado salvarse por
los pelos, las pequefias victorias y los momentos de pura
euforia. All{ habia afios de su vida comprimidos. El destor-
nillador estaba en una esquina. Sasha se acercé mds a Alex,
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atrafda por el modo en que este iba asimilando todos los
detalles.

—:Y cémo te sentiste al encontrarte junto a Alex ante
todas las cosas que habias robado? —pregunté Coz.

Sasha volvié la cara hacia el divdn azul porque se es-
taba ruborizando y eso era algo que detestaba. No queria
contarle a Coz los sentimientos encontrados que habfa ex-
perimentado alli, junto a Alex: el orgullo que le producian
aquellos objetos, una ternura que ain se acentuaba mds por
la forma vergonzosa como los habia conseguido. Lo habia
arriesgado todo, y ahi estaba el resultado: el ndcleo descar-
nado, retorcido de su vida. Al ver a Alex recorrer con la mi-
rada aquellos objetos se emociond. Lo abrazé por la espalda
y él se volvid, sorprendido pero dispuesto. Lo besé en los la-
bios, le bajé la bragueta y se quit6 las botas de un puntapié.
Alex intent6 llevdrsela hacia la otra habitacién, donde po-
drian echarse en el sofd cama, pero Sasha se arrodillé junto
a la mesa y tiré de él, con el picor de la alfombra persa en la
espalda y a la luz de las farolas, que entraba por la ventana
e iluminaba la expresién hambrienta, optimista de Alex y
sus pdlidos muslos desnudos.

Al terminar, se quedaron echados en la alfombra du-
rante mucho rato. Las velas empezaron a chisporrotear.
Sasha vio la espinosa silueta del bonsdi recortada contra la
ventana, cerca de su cabeza. Su excitacién habia desapare-
cido por completo y en su lugar habfa quedado tan solo
una terrible tristeza, un vacio violento, como si la hubieran
abierto en canal. Se levanté tambaledndose, con la esperan-
za de que Alex, que adn llevaba la camisa puesta, se marchara
pronto.

—;Sabes qué me apetecerfa ahora? —dijo entonces,
levantdndose—. Meterme en la bafera.
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—~Adelante —dijo Sasha sin entusiasmo alguno—. Fun-
ciona, el fontanero estuvo aqui hace nada.

Ella se subié los vaqueros y se dejé caer en una silla.
Alex se acercé a la bafera, apart$ con cuidado los platos de
encima del tablén de madera y lo levantd. El agua salié del
grifo con fuerza, una potencia que habia sorprendido a Sas-
ha las pocas veces que la habfa utilizado.

Los pantalones negros de Alex yacian arrugados en el
suelo. La cartera habia dejado un recuadro gastado en la pa-
na de uno de los bolsillos traseros, como si llevara aquellos
pantalones a menudo y siempre con la cartera en el mismo
sitio. Sasha se volvié hacia él: salia vapor de la bafiera, y Alex
metié la mano en el agua para comprobar la temperatura.
Entonces se acercé de nuevo al montdn de objetos y se incliné
como si buscara algo en concreto. Sasha lo observé, esperan-
do sentir una vez mds aquel estremecimiento de excitacidn,
pero el momento habfa pasado.

—Puedo echar un poco de esto?

Tenfa en la mano un paquete de sales de bafio que
Sasha se habia llevado de casa de su mejor amiga, Lizzie, ha-
cfa unos afios, antes de que se retiraran la palabra. Las sales
estaban adn en su envoltorio de topos. Alex las habia sacado
del fondo del montén, que se habia desmoronado ligeramen-
te. ;Cémo habia podido verlas?

Sasha dudé un instante. Ella y Coz habifan hablado
largo y tendido sobre el motivo por el que mantenia los ob-
jetos robados al margen del resto de su vida: porque utili-
zarlos implicarfa que actuaba por codicia o interés personal;
porque al dejarlos intactos parecia como si un dia fuera a
devolverlos; porque si los amontonaba evitaba que su poder
se perdiera.

—Si —dijo—. Supongo que si.
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Era consciente de que acababa de modificar la historia
que ella y Coz estaban escribiendo, de que habia dado un
paso simbdlico, aunque no estaba segura de si este los acer-
caba o los alejaba del final feliz.

Not6 la mano de Alex en la nuca, acaricidndole el pelo.

—Te gusta caliente? —le pregunté—. ;O templada?

—Caliente —dijo ella—. Muy, muy caliente.

—A mf{ también.

Alex volvié a la bafiera, ajustd los grifos, echd parte de
las sales y la cocina se llené al instante de un olor hiimedo y
vegetal que Sasha reconocié de inmediato: era el olor del bafio
de Lizzie, de cuando Sasha se duchaba alli después de que
ella y su amiga salieran a correr por Central Park.

—:Dénde tienes las toallas? —pregunté Alex.

Las guardaba dobladas en una cesta que habia en el
bafio. Alex fue a buscarlas y cerré la puerta. Sasha oyé que
empezaba a hacer pis. Se arrodillé, sacé la cartera del bol-
sillo de los pantalones de Alex y la abrid, con el corazén
desbocado por una stbita urgencia. Era una cartera negra,
normal y corriente, con los bordes de un desgastado tono
gris. Examind rdpidamente el contenido: una tarjeta de dé-
bito, una identificacién del trabajo, el carnet de un gimna-
sio. En un bolsillo lateral, una fotografia descolorida de dos
nifos y una nifia con aparatos dentales y los ojos entrece-
rrados, en una playa. Un equipo deportivo con uniforme
amarillo, con las cabezas tan pequefias que Sasha era inca-
paz de decir si una de ellas era la de Alex. De entre aquellas
fotos con las esquinas dobladas salié un trozo de papel de
libreta que fue a caer en el regazo de Sasha. Parecia muy
antiguo, tenfa los bordes roidos y casi se habfan borrado las
rayas azules. Sasha lo abri6; dentro, escrito con un ldpiz sin
punta, ponfa: YO CREO EN TI. Se quedd petrificada al ver
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aquellas palabras; tuvo la sensacién de que le llegaban a tra-
vés de una especie de tinel desde aquel misero papelito,
provocdndole un ataque de vergiienza por Alex, que habia
guardado aquel mensaje medio desintegrado en su cartera me-
dio desintegrada, y a continuacidn se avergonzé de s{ misma
por haberlo leido. Fue vagamente consciente de que acaba-
ban de abrirse los grifos del lavabo, de modo que debia ac-
tuar con rapidez. Apresuradamente, con gestos mecdnicos,
recompuso la cartera, pero se quedé el papelito. Voy a tener-
lo un momento en la mano, fue consciente de estar pensan-
do mientras volvia a meter la cartera en el bolsillo de Alex.
Se lo devolveré mds tarde; probablemente ni se acuerde de
que estaba ahi; en realidad le estoy haciendo un favor, eli-
mindndolo antes de que alguien lo descubra. Le diré: «Oye,
he encontrado esto encima de la alfombra, ;es tuyo?» Y él
dird: «;Eso? No lo he visto en mi vida; debe de ser tuyo,
Sasha.» Y a lo mejor es cierto. A lo mejor alguien me lo dio
hace afios y se me olvidd.

—:Y lo hiciste? ;Se lo devolviste? —pregunt6 Coz.

—No tuve ocasién. Salié del lavabo.

—;Y mds tarde? Después del bafio. O al volveros a ver.

—Después del bano se puso los pantalones y se mar-
ché. No he vuelto a hablar con él.

Hubo una pausa durante la cual Sasha tuvo plena con-
ciencia de que Coz estaba detrds de ella, esperando. Y ella
querfa complacerlo desesperadamente, decirle algo como: «Fue
un punto de inflexién, ahora lo veo todo distinto», o: «Llamé
a Lizzie y finalmente hicimos las paces», o: «<He vuelto a tocar
el arpa», o simplemente: «Estoy cambiando, estoy cambian-
do, estoy cambiando: jhe cambiado!» Redencidn, transforma-
cién... Dios, cémo deseaba aquello. Cada dia, a cada minuto.
¢:No le sucedia a todo el mundo?
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—Por favor —le dijo a Coz—, no me preguntes cémo
me siento.

—De acuerdo —respondié ¢l en voz baja.

Se quedaron sentados en silencio, el silencio mds lar-
go que se habfa producido entre ellos. Sasha contemplé la
ventana, constantemente bafiada por la lluvia, que embo-
rronaba las luces en la oscuridad creciente. Se quedé muy
tensa, tendida en el divdn, reclamando su lugar en aquella
sala, su visién de la ventana y las paredes, el leve zumbido
que ofa siempre que aguzaba el oido, y aquellos minutos del
tiempo de Coz: uno mds, luego otro, y otro.
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